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LE   UETOUR    D'ALSACE 


Bellemagny,  17  août  1914. 

...Troisième  réveil  au  delà  de  la  frontière.  En- 
core étendus  dans  notre  foin,  endoloris,  il  nous 
faut  raisonner,  pour  nous  rappeler  que  l'Alsace 
dort  près  de  nous,  et  nous  en  réjouir.  Premiers 
matins  où  les  jeunes  mères  aiment  leur  fils,  mais 
pas  encore  par  amour  maternel  ;  elles  le  plaignent, 
elles  l'admirent  :  il  sera  un  grand  artiste  :  il  se 
mariera.  Puis  voilà  soudain,  comme  chaque  jour, 
la  pensée  que  le  régiment  est  parti.  Nous  nous 
levons  à  demi  habillés,  des  inconnus  autour  de 
nous  surgissant  du  foin,  à  la  vitesse,  avec  les 
ennuis  d'une  résurrection,  se  plaignant  du  bras, 
d'une  fluxion,  de  la  jambe.  Les  brindilles  sont 
imprimées  sur  nos  mains,  nos  joues,  épanouies 
sur  la  joue  malade,  et  jusqu'au  soir  nous  aurons 
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l'air   d'avoir   dormi   entre    l'époque    tertiaire   et 
l'époque  quaternaire. 

...Six  heures.  Nous  rejoignons  au  jardin  du 
couvent  les  téléphonistes.  Nous  sommes  en  réserve 
aujourd'hui  et  les  convois  nous  dépassent.  Toutes 
les  voitures  ont  encore  leur  ancienne  peinture  et 
leurs  placards.  Il  passe  les  autobus  de  la  route  des 
Alpes,  ceux  de  Ghamonix,  ceux  de  la  Grande  Char- 
treuse, que  nous  montrons  à  la  sœur  converse, 
ceux  de  Grenoble,  une  croisade  de  tourisme  impro- 
visée, toutes  autres  excursions  cessantes,  vers 
un  pays  merveilleux  découvert  la  veille,  et  à 
laquelle  se  sont  joints,  en  cours  de  route,  les 
omnibus  des  villes  traversées,  le  Cheval-Blanc  de 
Pontarlier,  le  Coucou  de  Nyons,  noirs  et  rouges, 
incapables  cependant  de  résister  à  tant  d'attraits, 
et  les  chevaux  de  Forcalquier  seuls  regimbent, 
trouvant  la  gare  plus  loin  encore  que  d'habi- 
tude. Les  deux  téléphonistes  .sont  deux  pro- 
fessionnels de  Paris,  qui  bavardent  avec  les  autres 
postes,  et  appellent  Bellemagny  Belleville,  Gutzof 
Gutenberg.  Des  soldats  de  la  route  leur  crient 
les  numéros  qu'ils  avaient  coutume  de  demander 
à  Paris,  Passy  65-67  —  Central  10-18,  numéros 
de  petites  camarades,  numéro  de  la  maison  de 
Borniol,  équations  tendres  ou  macabres  —  Louvre 
30-31,  numéro  que  je  connais,  numéro  du  Musée 
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Gustave  Moreau.  Celui  qui  le  demande  est  un 
grand  artilleur  à  barbe  noire.  Un  encadreur,  sans 
doute,  un  prix  de  Rome,  —  ou  bien  ce  receveur 
des  postes  qui,  dans  une  lettre  ouverte  au  Temps^ 
demandait  à  découper,  pour  qu'on  pût  vraiment 
les  comparer,  les  Salomé  de  tous  les  peintres. 

Huit  heures,  dix  heures,  midi.  Le  seul  recours 
contre  le  temps  est  de  le  mesurer  à  ce  double  pas, 
comme  ceux  qui  ont  personnellement  affaire  à  lui, 
comme  les  sentinelles,  les  officiers  de  quart.  Les 
soldats  étendus  dégarnissent  de  pierres  leur  place, 
découpent  au  canif  dans  les  racines  des  noms  qui 
ressortiront  au  bout  d'années,  épuisent  des  yeux, 
des  mains  leur  paysage  individuel  et  enfoncent 
dans  le  pré  autant  que  les  chevaux,  qui  piaffent 
et  sont  enfouis  à  mi-jambes.  —  Deux  heures,  le 
caporal  téléphoniste  continue  à  lire  dans  de  petits 
livres  brochés,  dont  je  m'empare  dès  qu'une  rup- 
ture du  courant  l'éloigné,  ou  quand  un  cheval  se 
prend  dans  la  ligne.  Il  les  lit  avec  vitesse  et  je 
ne  retrouve  jamais  le  même.  Son  camarade 
parfois  l'interroge  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis  ? 

—  Le  cœur  sur  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis  ? 

—  Germinal. 

On  signait'   un  accident  au  cerisier  qui  sert  de 
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poste  central.  Il  part,  et  c'est  TiHstesses  d'aimées 
que  je  recueille. 

Soudain,  on  m'appelle  à  l'appareil.  Voilà  quel- 
ques heures,  moi  aussi,  par  plaisanterie,  j'ai  de- 
mandé un  numéro  ami  du  côté  de  l'Étoile.  Je 
suis  déconcerté,  on  répond. 

—  Arrive,  dit  une  voix  inconnue. 

—  Avec  mon  fusil  ? 

—  Arrive.  Le  général  Pau  a  besoin  de  toi. 
C'est  la  dix-neuvième  compagnie  qui  téléphone. 

Je  ne  me  hâte  point.  Lentement  je  suis  le  fil 
téléphonique.  C'est  le  seul  moyen  de  ne  point 
s'égarer,  tout  ce  qui  ne  vient  point  par  le  fil 
vient  à  côté  ;  et  le  téléphoniste  reçoit  ainsi  les 
munitions,  les  boîtes  de  conserve,  les  hommes  en 
mutation.  Il  y  a  un  entrepôt  autour  de  lui.  Le 
cheval  signalé  tout  à  l'heure  est  là.  On  veut  le 
faire  hennir  dans  le  téléphone,  mais  il  croit  que 
c'est  un  phonographe  ;  il  refuse. 

C'est  un  lieutenant  qui  m'appelle.  Au  temps  où 
il  préparait  la  licence,  il  a  connu,  à  Louis-le- 
Grand,  mes  camarades  et  désire  parler  d'eux.  Je 
suis  habitué  à  ces  fantaisies  d'officiers.  A  la 
caserne,  on  est  soudainement  aussi  convoqué  par 
un  capitaine  inconnu  qui  veut  connaître  l'horaire 
des  paquebots  pour  la  Chine,  en  passant  par  le 
plus  d'îles  possible,  ou  le  programme  du   doc- 
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torat  en  droit.  Le  dos  tourné  à  la  France,  à  nos 
amis,  mon  lieutenant  se  félicite,  puisqu'il  devait 
y  avoir  la  guerre,  d'avoir  préparé  la  licence 
d'histoire.  Le  soir  est  venu.  Il  se  lève  une  grande 
lune  ronde,  un  grand  plateau  d'étain  que  doit 
considérer  avec  amour,  en  ce  moment,  l'artilleur 
à  barbe  noire.  VAngélus  sonne,  dans  un  village 
où  notre  armée  n'est  pas  encore,  car  notre  pre- 
mier soin,  dans  chaque  clocher,  est  de  couper  les 
cordes.  Les  reflets  du  couchant,  le  vent  de  la  mer 
nous  viennent  aussi  ce  soir  de  chez  nos  ennemis, 
de  l'Est,  du  Rhin.  Douce  soirée  où  l'on  pouvait 
encore  croire  —  à  la  rigueur,  le  calcul  des  proba- 
bilités cédant  simplement  à  la  chance  —  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  morts  pendant  la  guerre.  Nous  par- 
lons, sans  la  ménager,  de  cette  paix  qui  fut  jusque- 
là  la  seule  dangereuse,  des  deux  ou  trois  cama- 
rades communs  qu'elle  a  fait  périr  :  Revel,  mort 
subitement  en  tramway,  dans  sa  première  redin- 
gote, civil  qu'il  était;  Manchet,  mort  à  Mayence, 
déjà  prisonnier  là- bas  d'un  professeur  qui  l'avait 
présenté  à  la  fille  de  Bedecker.  Nous  parlons  en 
riant  des  vivants,  de  Besnard,  qui  traduisit  Nereus, 
nom  d'un  patricien,  par  son  second  sens  de  laurier 
rose,  —  Elle  pnt  deux  époux,  disait  sa  traduction, 
Metellus  et  i«i  laurier  rose^  —  des  trois  frères 
Dournelle,  éparpillés  dans  la  classe  et  qui  trou- 
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vèrent  un  jour  le  moyen  d'avoir  la  même  place 
en  thème  latin.  Gomme  tous  les  Français  de  ce 
mois  d'août,  qui  pensaient  satisfaire  la  guerre 
en  lui  abandonnant,  dans  le  fond  de  leur  cœur, 
et  non  sans  pitié,  les  hypocrites  de  leur  connais- 
sance, les  méchants,  nous  sentons  subitement 
exposés  à  la  mort  les  cancres  lâches  ou  voleurs. 
Mais  les  professeurs  de  grec,  les  lecteurs  à  Upsal, 
les  élèves  littéraires  fiancés  —  doux  sadisme  !  — 
aux  filles  des  professeurs  de  sciences,  semblent 
encore  invulnérables.  Pouvions-nous  imaginer  que 
Besnard  était  déjà  tué,  que  les  Dournelle  seraient 
engloutis  tous  trois,  à  quelques  semaines  d'inter- 
valle, se  succédant  vers  la  Lorraine,  comme  les 
puisatiers  qui  veulent  retirer  le  premier  asphyxié  ; 
que  Saint-Arné  surtout,  qui  s'était  battu  en  duel 
avec  des  herboristes,  était  déjà  mort  ?  C'est  à 
Saint-Arné  justement  que  le  lieutenant  envoie  une 
carte  où  nous  lui  demandons  s'il  a  toujours  sa 
tête....  Nous  en  étions  encore,  comme  nos  soldats, 
à  mettre  le  képi  d'un  camarade,  pour  lui  jouer 
un  tour,  sur  la  tombe  la  plus  fraîche  du  cime- 
tière. 

Cinq  heures  moins  le  quart.  Cinq  heures  moins 
dix.  Aux  environs  des  repas,  il  convient  de  serrer 
les  heures  de  plus  près.  Je  quitte  le  lieutenant 
licencié  et  regagne  le  couvent,  où  la  sœur  converse 
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m'annonce  qu'un  ami  est  venu  me  demander. 
Elle  prétend  déjà  reconnaître  les  armes  et,  à  son 
avis,  c'est  lui  cuirassier,  ou  plutôt,  s'il  y  a  des 
artilleurs  qui  bégayent,  un  artilleur.  Elle  recon- 
naît aussi  l'amitié  :  il  doit  m'aimer  beaucoup  et 
reviendra  demain. 

Puis  on  nous  remonte  coucher  à  l'école,  alors 
que  la  compagnie  de  l'école  descend  dormir  au  cou- 
vent. On  ne  veut  point  que  nous  prenions  des  habi- 
tudes, avec  Dieu  ou  avec  l'instituteur.  Sommeil 
troublé  par  Horn,  qui  a  des  doutes  sur  l'Alsace,  qui 
n'a  pu  vendre  aux  habitants  la  peau  de  notre  lapin. 

Burnhaupt,  18  août. 

Départ  à  5  heures  dans  la  direction  de  Mulhouse. 
Pa-sé  de  Soppe-le-Haut  à  Soppe-le-Bas,  de  Spech- 
bach-le-Haut  à  Spechbach-le-Bas.  Grand'halte 
dans  un  bourg  qui  n'est  ni  haut  ni  bas  et  n'a  pas 
à  s'équilibrer  dans  le  vallon  par  un  village 
jumeau.  On  découvrira,  d'ailleurs,  plus  tard,  sur 
la  carte,  qu'il  a  son  contrepoids  au  delà  de 
Strasbourg.  Le  barbier  passe  pour  particulière- 
ment francophile  et  tout  le  monde  va  se  raser 
chez  lui.  Chacun  emporte  son  savon,  son  blaireau, 
son  rasoir,  et,  lui,  regarde;  mais,  enfin,  on  se  rase 
chez  un  coilïeur.  Déjeuné  aussi  chez  un  restaura- 

1. 
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leur.  Nous  achetons  le  vin  à  des  particuliers, 
mais  nous  tenons  à  le  boire  dans  le  café.  Dormi 
une  heure  chez  l'hôtelier.  Après  ces  quinze  jours 
sans  ville  et  sans  bourg,  chaque  vitrine  de  bou- 
tique nous  attire,  comme  si  c'était  l'hospitalité 
elle-même  qui  élargit  ainsi  les  portes  des  maisons 
du  pain,  du  vin,  du  chocolat.  Bavardé  chez  des 
rentiers.  Interrompu  par  le  bombardement  de 
Burnhaupt-le-Haut,  dont  le  clocher  vacille  et 
s'effondre.  Celui  de  Burnhaupt-le-Bas,  entre  deux 
bosquets,  remonte  de  quelques  centimètres. 

Nous  commençons  à  être  las  de  nous  battre  tout 
seuls.  Impossible  de  voir  un  Allemand.  Dans  les 
tranchées  de  Saint-Gosme,  dans  celles  de  Bretten, 
pas  d'autres  traces,  selon  le  régiment,  que  celles 
de  la  gemûtlichkeit  badoise,  ou  munichoise,  ou 
saxonne,  un  harmonica,  des  vers  de  Goethe  sur 
les  violettes  au  bas  d'une  carte  postale,  un  dentier 
dans  une  boîte  mauve,  des  objets  aussi  divers  et 
pacifiques  que  ceux  qu'on  trouve,  les  soirs  de 
course,  dans  le  métro  de  Maillot.  Pas  de  casques, 
de  sabres,  mais  une  valise,  des  vis  de  buis  au  bout 
de  ficelles,  un  arc,  un  boomerang.  Sur  les  pan- 
sements abandonnés,  un  sang  pâle,  un  sang  de 
malade  d'hôpital,  le  sang  de  cette  race  qui  reste 
civile  sous  ses  armes,  dont  la  vie,  dont  la  faim, 
dont  la  soif  ne  s'épurent  pas  par  la  guerre.  Je 
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sens  déjà  toute  l'injustice  de  faire  battre,  contre 
cette  masse  de  civils,  des  militaires.  Guerre  vaine, 
où  l'on  capturera  sous  le  nom  de  chevau -légers 
bleus,  de  hussards  blancs,  dans  une  veste  ver- 
dàtre,  des  garçons  de  café,  des  peintres  de  Dresde 
aux  prunelles  carrées  découpant  déjà  en  cubes 
la  sentinelle  berrichonne  qui  les  conduit  à  l'ar- 
rière. 

L'air  est  menu.  Le  vide  a  régné  là  juste  avant 
notre  arrivée.  Quelques  cadavres,  ceux  des  Alle- 
mands qui  ne  pouvaient  vivre  sans  respirer. 
Dans  les  caves,  dans  les  granges  de  villages,  les 
autres  ont  eu  le  temps  de  se  transformer.  Des 
gens,  sortis  d'un  demi-sommeil,  nous  parlent 
en  demi-français.  La  douzaine  d'otages  est  prête  : 
il  y  en  a  même  treize.  Rien  que  les  domestiques 
stylés  de  la  guerre  et  l'enfant  qui  crie  quand  un 
canon  tonne  est  giflé.  Les  meubles  seuls,  couverts 
d'inscriptions,  essayent  de  se  sauver  en  avouant 
qui  ils  sont  :  «  Je  suis  le  buffet,  camarade  »  ; 
«  Je  suis  le  verre  fragile  où  plus  d'un  cœur  a 
pleuré  »  ;  «  Je  suis  l'armoire,  cher  frère;  remplis- 
moi  de  beau  lin  ».  Des  coussins  affolés  parlant 
sans  raison  de  l'aube,  de  l'occasion,  de  l'amour. 
Meubles  sur  le  fronton  desquels  va  apparaître  une 
dénonciation  en  lettres  gothiques  :  «  Mes  maîtres 
sont  cachés  en  moi  ».  Mais  ils  n'y  sont  pas,  et  de 
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France  seulement  arrive  la  preuve  qu'ils  existent. 
Le  lieutenant  Souchier  a  reçu  de  sa  femme  la 
nouvelle  qu'on  promène  quarante  et  deux  pri- 
sonniers dans  Roanne  I  Et  pas  un  enfant,  pas  une 
vieille  paralytique,  sur  la  route  de  Gharlieu,  qui 
ne  les  ait  déjà  comptés  un  à  un  pour  voir  s'il  y 
a  bien  le  nombre. 


Enschingen,  19  août. 

Longue  marche  dans  le  brouillard.  Les  trois  ou 
quatre  hommes  du  régiment  qui  se  sont  munis  à 
Roanne  d'un  capuchon  imperméable  déclarent 
qu'ils  préféreraient  une  bonne  averse.  Mais  la 
canonnade  devient  si  violente  que  la  brume  se 
lève.  Le  canon,  au  lieu  d'amener  la  pluie,  servait 
encore  contre  les  orages,  la  grêle.  Dans  chaque 
village,  mes  camarades,  qui  savent  lire  et  recon- 
naître depuis  Bellemagny  le  mot  «  Schule  », 
s'intéressent  exclusivement  à  la  maison  d'école  : 
l'instituteur  de  Bellemagny  élève  des  bassets  ;  la 
femme  de  l'instituteur  de  Bretten  louche  ;  à  Burn- 
haupt-le-Bas,  il  faut  savoir  si  les  sept  enfants  ali- 
gnés dans  la  cour,  et  qui  se  ressemblent,  sont  les 
fils  du  maître  de  cette  fameuse  Schule  ou  ses 
élèves.  De  vaux,  qui  sait  lire  aussi  le  mot  <  Kloster  », 
le  cherche  de  temps  à  autre  aux  devantures.  La 
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guerre  ici  n'a  pas  encore  détruit  les  vraies  mai- 
sons, mais  tout  ce  qui  leur  ressemblait  en  petit, 
les  boîtes  aux  lettres,  les  cages  à  pigeon,  y  a 
passé,  et  une  poupée  allemande,  un  schulzmann, 
est  pendue  à  un  pignon.  Bientôt  on  ne  verra  plus 
rien  qui  ne  soit  à  l'échelle  du  soldat,  et,  les  enfants 
tués,  ce  sera  notre  tour. 

Pas  de  fermes  isolées,  rien  que  les  bourgs  for- 
més des  maisons  les  plus  dissemblables,  qu'une 
lézarde  de  géraniums  appareille,  et  dont  chacune 
doit  correspondre,  ceux  de  nous  qui  sont  paysans 
à  des  signes  imperceptibles  le  reconnaissent,  à 
un  de  ces  prés,  de  ces  champs,  de  ces  vergers 
confondus  dans  la  plaine.  Les  coqs  des  clochers 
s'amusent  à  pencher  le  plus  possible  sans  avoir 
à  ouvrir  les  ailes.  Paysage  où  les  maçons  et  les 
laboureurs  ont  malhabilement  choisi  la  teinte 
triste  des  couleurs  les  plus  gaies,  l'ocre  pour  les 
charpentes  et  les  tuiles,  pour  les  prairies  et  les 
feuillages  un  vert  sombre,  et  l'herbe  même  a  l'air 
immortel.  Seules,  les  Vosges,  sur  notre  gauche, 
sont  transparentes.  Nous  marchons  jusqu'au  soir 
et,  selon  le  vent,  la  bataille  se  déplace  brusque- 
ment, comme  une  chasse. 

A  cinq  heures,  arrêt  brusque.  Un  capitaine 
d'état-major  myope  arrive  au  galop,  demande  le 
colonel,  le  cherche  dans  mon  escouade,  sur  mon 
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col,  sur  le  troisième  bouton  de  ma  capote.  Je  le 
guide  et  j'apprends  que  l'on  se  bat  du  côté  de 
Flaxlanden,  au  sud-est  de  Mulhouse,  qu'il  faut 
partir  avec  quatre  compagnies,  quatre  restant  en 
réserve.  Je  reviens  l'annoncer  à  Frobart  qui  veut 
des  explications. 

—  Quelle  bataille  est-ce  que  nous  livrons? 
demande- 1- il. 

—  La  bataille  de  Flaxlanden. 

Il  trouve  le  nom  de  sa  bataille  peu  facile  à  pro- 
noncer; il  tient  à  savoir  aussi  si  c'est  un  combat 
ou  une  vraie  bataille,  si  l'on  se  bat  dans  le  village 
même  ou  aux  alentours,  s'il  y  a  une  poste,  a 
Flaxlanden.  On  peut  le  renseigner  sur  un  point  : 
c'est  sûrement  une  bataille.  Des  interstices  des 
convois,  suivis  du  lieutenant  en  gris  vert  que 
Tarmée  française  entière  a  pris  tout  le  mois  d'août 
pour  un  chasseur  à  pied  —  le  payeur  de  la  divi- 
sion —  surgissent  des  colonels  à  brassards  qui 
songent  à  leurs  fils  Saint-Gyriens  et  se  garent  du 
cambouis.  Les  camions  de  l'intendance  regagnent 
sans  dignité  l'arrière.  Un  tringlot  appelle  son 
chien  qui  préfère  rester  avec  nous  et  auquel  il 
tente  vainement  d'expliquer  la  bêtise  de  son  choix. 
Panique  de  figurants  quand  le  rideau  se  lève  une 
minute  trop  tôt,  et  nous  reconnaissons  soudain 
que  nous  ignorons  tous  notre  place  de  combat. 
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Les  théories  sortent  du  sac  des  fourriers,  des 
sergents- majors.  Pas  de  compagnie  à  laquelle  les 
tambours  et  clairons  ne  viennent  s'attacher  déft- 
nitiTement,  avec  l'air  de  lui  faire  un  cadeau,  et 
qui  ne  les  renvoie  sous  les  injures  à  la  compagnie 
suivante.  Les  adjudants  ordonnent  de  pendre 
toutes  les  plaques  d'identité  autour  du  cou  sous 
le  prétexté  que  cela  protège  la  poitrine  et  que 
les  bras  peuvent  être  emportés,  et  ils  numéro- 
tent par  classe  les  hommes  de  chaque  escouade, 
pour  que  l'on  sache,  en  cas  de  blessure  du  chef, 
qui  commande.  Frobart  n'a  une  chance  de  com- 
mander que  s'il  reste  tout  seul,  et  Artaud  n'aura 
jamais  que  Frobart  sous  ses  ordres.  On  remplit 
les  bidons  d'eau,  malgré  les  protestations  de  ceux 
qui  entretenaient  un  peu  d'absinthe  pure  ou  de 
rhum.  Seuls  les  brancardiers  sont  prêts;  ils  sont 
même  déjà  partis  :  il  faut  les  arrêter  de  force 
et  les  faire  passer  à  leur  rang...  Il  nous  manquait 
deux  heures  pour  être  vraiment  prêts  à  la  guerre. 
Mais,  d'ailleurs,  on  nous  donne  vingt  minutes  pour 
arracher  les  boutons  qui  tiennent  mal,  atteler  les 
chiens  aux  voitures,  amarrer  au  régiment  tout  «e 
qui  pourrait  flotter,  tomber,  pour  ramasser  les 
papiers  et  faire  autour  de  nous  un  bivouac  propre 
et  lisse  comme  si  nous  allions  nous  battre  surplace 
ou  si  nous  attendions  un  orage.  Du  moins  nous 
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ne  glisserons  pas,  nous  ne  tomberons  pas.  L'hon- 
nêteté du  régiment  se  rétablit,  les  hommes  qui 
ont  caché  leur  sac  dans  un  camion,  avec  la  compli- 
cité du  conducteur,  courent  le  reprendre;  les  voi- 
tures de  compagnie  passent  Talcool  aux  ambu- 
lances, les  mitrailleurs  remplacent  par  de  vraies 
cartouches  leurs  caisses  bourrées  de  carton. 
Chacun  a  bientôt  son  poids  exact  de  bataille,  et 
Ton  pourrait  peser  maintenant  chaque  homme 
comme  on  pèse  à  Tusine  Tobus  qui  sort.  Tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  bidons,  de  troisième  car- 
touchière, de  vis  de  culasse,  en  découvrent  soudain 
lin  choix  près  d'eux,  et  il  apparaît  même  un  képi 
pour  Artaud,  notre  conducteur,  qui  est  depuis 
Roanne  tète  nue.  C'est  un  képi  rouge  sans  man- 
chon, bien  visible,  mais  Artaud  se  moque  d'être 
repéré  :  il  a  déjà  un  cheval  blanc  et,  sur  sa  voi- 
ture, sont  peints  les  drapeaux  de  tous  les  Alliés. 
Celui  du  Tonkin  n'est  même  pas  sec. 

L'ordre  arrive.  Nous  partons  dans  la  direction 
de  Bernvs^iller. 

Voici  Bernwiller.  Nous  le  traversons  au  pas 
gymnastique.  Il  a  dû  défiler  pendant  la  journée 
tant  de  troupes  que  personne  des  portes  ne  regarde 
ce  régiment  courant  à  la  bataille.  Nous  aurions 
pourtant  voulu  demander  des  renseignements  sur 
Flaxlanden.  Deux  gendarmes  menacent  l'un  de 
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nous  qui  a  secoué  des  prunes  au  passage.  Un 
cantinier  qui  se  rase  sur  l'accotement,  la  glace 
pendue  à  un  cerisier,  attend  nerveux,  la  figure 
débordant  do  mousse,  que  nous  ayons  fini  de 
faire  trembler  sa  route.  Sur  le  chemin  de  ces 
mille  hommes  aspirés,  les  gens  seulement  dont 
l'unique  rôle  est  d'empêcher  qu'on  déniche  les 
nids,  qu'on  vole  une  poule,  qu'on  pêche  les 
écrevisses  avec  des  mailles  trop  petites.  A  la  sor- 
tie du  village,  une  grande  route  droite  et  vide, 
silencieuse.  Personne  non  plus  qui  revienne  de 
la  bataille.  Nous  aimerions  en  voir  arriver  cepen- 
dant un  cycliste,  n'importe  qui,  un  vaguemestre. 
Un  civil  même,  une  femme,  qui  nous  donnent 
l'impression  d'être  vus  et,  pour  les  cœurs  géné- 
reux, de  protéger  plus  que  deux  gendarmes.  Mais 
seulement  un  convoi  de  chevaux  en  sang,  pré- 
cédé par  deux  bœufs  encore  au  joug,  que  des 
éclats  de  mitraille  ont  atteints.  Les  bœufs  tirent... 
et  devant  eux  c'est  nous  qui  nous  écartons,  car 
bien  peu  s'attendaient  à  ce  que  les  animaux  aussi 
fussent  blessés.  Voici  des  arbres  mutilés,  un  coin 
de  route  éclaté,  un  rocher  pilé.  Nous  avons 
la  gêne  de  pénétrer  dans  la  mêlée  par  en  bas,  par 
les  végétaux,  par  les  animaux,  alors  que  nous 
comptions  y  descendre  par  son  sommet,  par  ce 
général    qu'on    dit    blessé   et   que    nous   aurions 


16  LECTURES  POUR  UNE  OMBRE 

trouvé,  étendu  sous  un  arbre,  au  coin  du  vil- 
lage. 

—  Halte! 

On  ordonne  face  à  gauche,  face  au  côté  que 
nous  croyons  inoffensif.  Et  nous  sommes,  assure 
l'état-major,  sous  le  feu  de  Tartillerie.  On  nous 
fait  reculer  jusqu'au  fossé.  C'est  deux  mètres  de 
sécurité  en  plus. 

Il  est  huit  heures.  Le  jour  meurt  aujourd'hui 
sans  avoir  vieilli.  Le  crépuscule  a  partout  même 
épaisseur  et  même  transparence  :  on  ne  peut 
deviner  de  quel  côté  s'est  couché  le  soleil,  et 
l'armée  française,  qui  ignore  s'orienter,  n'en  aura 
point  ce  soir  de  désavantage.  Toutes  les  étoiles, 
également  blanches  et  mortes,  font  penser  au 
Nord,  à  minuit,  et  nos  mains  aussi  sont  éclai- 
rées, même  celles  des  moins  riches,  par  un 
puissant  radium.  La  nuit  se  rapproche  de  nous, 
par  derrière,  comme  de  ceux  qui  la  défendent.  Plus 
d'ombres;  les  nôtres  sont  déjà  séparées  de  nous, 
comme  si  la  bataille  allait  être  grave,  comme  si 
les  adjudants  nous  les  avaient  réclamées,  à  l'instant, 
avec  les  livrets  matricules.  Pas  une  étoile  errante, 
le  canon  a  secoué  toute  la  journée  du  ciel  ce  qui 
n'y  tenait  qu'à  peine;  plus  de  constellations  qui 
se  balancent,  mais  des  astres  enfoncés  jusqu'à  la 
garde.  On  ne  voit  vraiment  qu'eux  ;  malgré  soi  on 
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les  contemple,  et  Ton  fait  le  fier  et  le  beau  pour 
<-es  mondes  où  tout  l'intérêt  doit  se  concentrer 
d'ailleurs,  en  ce  moment,  sur  le  cheval  blanc 
d'Artaud  ;  Frobart  explique  la  grande  Ourse,  qui 
ce  soir  se  trouve  ovale.  Gomme  il  n'est  pas  permis 
de  s'asseoir,  les  camarades  s'adossent  sac  à  sac  et 
prennent  ainsi  leur  repos,  se  parlant  l'un  tourné 
vers  les  ténèbres  françaises,  l'autre  vers  les  ténè- 
bres badoises.  C'est  notre  première  bataille,  et 
nous  ébauchons  tous  les  gestes  et  les  pensées  que 
nous  aurons  une  fois  guerriers.  Nous  ne  nous 
serrons  pas  encore  les  mains,  mais  nous  avons 
des  regards  si  lourds  que  s'ils  appuient  sur  les 
yeux  indifférents  d'un  voisin,  le  voisin  doit  nous 
sourire.  Nous  n'écrivons  pas  de  testaments,  mais 
les  soldats  qui  se  devaient  vingt  sous  se  les  ren- 
dant ou  se  les  donnent.  Un  seul  dans  la  com- 
pagnie note  ses  dernières  volontés;  c'est  Lâtre, 
qui  lègue  son  entreprise  à  sa  femme,  sa  femme  à 
son  père.  Nous  nous  passons  le  papier  en  riant,  et 
Lâtre  le  poursuit  d'escouade  en  escouade,  comme 
s'il  devait  hériter. 

Avec  Jalicot  je  fais  les  cent  pas.  Des  groupes  se 
forment.  La  ligne  des  sections  carrées  s'est  fondue 
en  une  ligne  de  sections  arrondies  et  la  prome- 
nade, et  la  pensée,  est  plus  douce  le  long  de  ce 
bataillon  sans  angles.  Dans  l'ombre,  nous  faisons 
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aux  camarades  des  signes  modestes  d'existence  : 
—  C'est  toi?  —  Oui,  c'est  moi!  —  C'est  vous? 
Tous  ceux  qui  vont  être  braves  pour  la  première 
fois  allument  plus  tendrement  leur  cigarette. 
Celui-là  sent  au  fond  de  lui  un  lointain  sommeil, 
le  sommeil  d'après  la  bataille,  et  bâille.  Notre 
ignorance  de  la  guerre  pèse  subitement  sur  nous 
comme  à  la  veille  d'un  examen.  S'il  faisait  clair, 
nous  repasserions  notre  théorie.  Nous  nous  sen- 
tons coupables  d'avoir  négligé  nos  enrayages,  nos 
déploiements.  Mais  surtout  nous  pensons  sans 
relâche  au  premier  blessé,  au  premier  mort  du 
bataillon.  Tout  notre  entendement  butte  contre  ce 
premier  cadavre.  Nous  comprenons  le  second,  le 
troisième  et,  vers  le  centième,  nous-mêmes  nous 
étendons;  mais  soudain,  malgré  nous,  le  premier 
mort  que  nous  avons  enfin  couché  dans  notre 
esprit  s'anime,  se  relève,  et  tout  est  à  recom- 
mencer. Quant  un  soldat  allume  sa  pipe,  nous 
frémissons,  en  voyant  ce  visage  qui  s'illumine, 
comme  s'il  se  désignait  par  cette  clarté  pour  la 
mort.  Nos  épaules  s'alourdissent,  nous  vieillissons. 
Nous  errons  sans  repos  dans  cette  ombre  qui  rend 
la  victoire  à  peine  plus  désirable  que  le  jour.  — 
C'est  toi?  —  Oui,  c'est  moi,  avec,  tremblotant  un 
peu,  un  immense  courage... 

Le  bruit  d'un  galop.  Le  capitaine  d'état-major 
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transmet  au  colonel  Tordre  (rattacjuer  le  village 
d'Enschingen.  On  voit  le  clocher,  juste  devant 
nous,  à  deux  kilomètres...  Il  éprouve  aussi  le 
besoin  de  nous  faire  un  discours  : 

—  Allez,  Roannais!  Gomme  pour  les  Autri- 
chiens ! 

Nous  avons  déjà  battu  en  effet  les  Autrichiens, 
en  1814,  à  Roanne  même.  Nous  avons,  de  ce  côté-ci 
de  la  Loire,  fait  circuler  un  convoi  ininterrompu 
de  tuyaux  en  tôle  sur  des  roues.  Le  général 
ennemi,  malin,  se  méfia,  ne  tenta  point  le  pas- 
sage, et  la  ville  fut  décorée,  en  même  temps  que 
Tournus,  où  était  né  Greuze. 

—  Et  attention  !  Vous  êtes  sous  le  feu  de  l'ar- 
tillerie lourde. 

Il  part  enfin.  Non,  il  revient,  toujours  au  galop. 

—  Vous  êtes  sous  le  feu  de  l'artillerie  légère  ! 
Est-ce  qu'il  va  reparaître  ainsi    pour    chaque 

calibre,  pour  les  mousquetons,  pour  les  revolvers? 
Le  colonel  lève  le  bras,  l'abaisse.  Nous  partons... 
Les  quatre  compagnies  avancent  en  ligne  à 
cent  mètres  d'intervalle,  chacune  serrée  et  silen- 
cieuse. Les  hommes  ne  prononcent  pas  une  parole, 
malgré  leur  désir  de  savoir  au  juste  ce  qu'ils 
font,  si  c'est  une  marche  d'approche,  une  charge, 
s'il  y  aura  des  mitrailleuses.  Mineurs,  tisseurs, 
ils  ont  éteint  leur  cigarette,  leur  pi[>e,  comme 
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a  rentrée  dans  l'usine,  par  précaution.  lis  vont  à 
toute  allure.  La  crise  de  discipline  qu'ils  ont, 
pour  la  première  fois,  se  résout  en  silence,  en 
vitesse,  et  les  plus  disciplinés  ont  pris  le  pas 
gymnastique.  Avec  les  quatre  fourriers,  j'escorte 
le  colonel  qui  se  tient  un  peu  en  arrière  du  centre. 
Nous  suivons  avec  peine,  à  travers  des  champs  et 
des  prairies  coupés  de  haies.  Nous  trébuchons 
contre  un  bœuf  étendu,  bien  gonflé,  et  sur  lequel, 
heureusement,  on  rebondit.  Nous  sautons  et 
ressautons  un  ruisseau  qui  s'empêtre  dans  nos 
jambes  comme  une  bande  molletière  défaite.  Un 
projecteur  illumine  soudain  la  compagnie  de  droite, 
qui  s'arrête,  se  masse  contre  lui  avec  les  pré- 
cautions recommandées  pour  les  obus,  chaque 
tète  sous  le  sac  qui  la  précède,  les  tètes  du  second 
rang  cachées,  les  yeux  du  premier  rang  fermés... 
Le  faisceau  s'éteint.  Le  clocher  du  village  rentre 
peu  à  peu  sous  terre,  dans  sa  tranchée,  et  main- 
tenant nous  allons  au  hasard.  Plus  de  canon. 
Une  balle,  une  seule  balle  passe  à  côté  de  nous, 
à  fin  de  course.  Un  seul  Allemand  nous  fait 
l'honneur  de  tirer.  L'homme  du  projecteur  sans 
doute. 

Ils  vont  trop  vite.  Nous  essayons  en  vain  de  les 
rejoindre.  Nous  ne  les  voyons  plus  et  le  terrain 
est  difficile.  Parfois  de  l'herbe,  du  trèfle,  puis, 
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soudain,  transversales,  des  lignes  de  choux,  d'ar- 
tichauts et  de  dahlias.  Les  prés  sont  dans  le  sens 
de  TAlsace,  mais  les  potagers,  de  biais,  s'en- 
tendent pour  contrarier  notre  marche.  Un  cava- 
lier surgit  derrière  nous,  prie  le  colonel  d'attendre 
le  général  et  nous  dépêchons  les  fourriers  aux 
compagnies.  Un  second  cavalier  ordonne  de  con- 
tinuer :  nous  continuons.  Un  troisième,  un  qua- 
trième, arrivent  ainsi  à  toute  vitesse,  de  Ton  ne 
sait  quel  centre,  mettent  pied  à  terre,  s'alignent 
sur  nous,  mais  toujours  en  retrait  l'un  sur 
l'autre;  la  cavalerie  divisionnaire,  dans  les  ba- 
tailles, forme  des  circonférences.  A  part  Chaîton, 
qui  n'a  pas  trouvé  sa  compagnie,  aucun  des  trois 
fourriers  n'est  revenu.  Nous  envoyons  les  dragons 
en  éclaireurs,  mais  rien  à  droite,  rien  à  gauche, 
et,  devant  nous,  à  cinq  cents  mètres,  une  colline 
et  la  forêt.  Il  n'y  a  que  nous  six  dans  la  vallée, 
et  il  paraît  que  l'on  nous  voit  de  partout. 

La  fraîcheur  tombe  ;  la  première  couche  de 
rosée  se  pose  sur  nos  fusils  ;  l'homme  du  projec- 
teur tire  un  dernier  coup  de  canon,  le  clocher 
d'Enschingen  se  dresse  soudain  à  notre  droite, 
tout  en  arrière;  une  perdrix  :  les  compagnies  ne 
•?ont  point  passées  là.  Nous  ralentissons  le  pas. 
Une  dernière  fois  nous  franchissons  le  ruisseau, 
mais  un  long  rectangle  de  carottes  nous  décou- 


LECTURES  POUR  UNE  OMBRE 


rage.  Nous  cédons  à  leurs  taillis  impénétrables  ; 
nous  n'allons  pas  plus  loin  ;  nous  les  laissons 
brouter  une  minute  par  les  chevaux  ;  un  dragon 
les  goûte  lui-même;  agenouillés  dans  leurs 
feuilles  odorantes,  nous  tirons,  Chai  ton  et  moi, 
après  les  trois  sommations,  les  premiers  coups 
de  feu  du  régiment  sur  deux  lanternes  électriques 
qui  scintillent  dans  la  forêt  :  11  a  bien  visé  la  pre- 
mière, mais  la  mienne  ne  s'éteint  qu'au  bout  de 
quelques  minutes,  quand  l'électricité  manque,  me 
dit-il.  Pas  d'angoisse,  mais  peu  à  peu  la  paresse,  l'in- 
différence. Pourquoi  aller  au  delà  de  ces  carottes, 
et  trouver  pis  encore,  des  tranchées,  des  bette- 
raves peut-être  .'  Celui  qui  a  la  meilleure  oreille 
l'applique  contre  terre,  mais  rien  que  le  fracas 
des  brindilles,  et  le  piétinement  du  cheval  sur 
lequel  est  monté  debout  celui  qui  a  la  meilleure 
vue.  Celui  qui  a  la  meilleure  conscience  dort  déjà. 
Le  colonel  étudie  sa  carte.  Nous  sommes  sans 
aucun  doute  entre  les  lignes,  et  les  compagnies 
doivent  être  arrêtées  dans  un  des  deux  jvillages 
qui  sont  derrière  nous,  Spechbach  ou  Enschingen. 
A^ers  lequel  allons-nous  revenir  ?  Lequel  est 
habité?  Nous  ne  nous  hàlons  point,  nous  ne 
courons  plus  de  danger  :  nos  ombres  sont  reve- 
nues ;  nous  nous  amusons  de  l'aventure,  qui 
nous   épargne  de  creuser   là-bas   des    fossés,  de 
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prendre  la  garde,  et  nous  jouissons  d'un  calme, 
d'une  sécurité  que  l'on  ne  pourra  jamais  goûter, 
dans  cette  j:^uerre,  qu'à  égale  distance  des  senti- 
nelles françaises,  des  sentinelles  allemandes,  et 
avec  son  colonel.  Parfois  seulement,  une  déto- 
nation, suivie  d'une  autre,  plus  brève,  plus  sèche, 
comme  si  le  tireur  se  précipitait  pour  ramasser 
son  blessé.  Assis  les  uns  en  face  des  autres,  nous 
formons  à  nouveau  un  de  ces  groupes  arrondis 
dont  vit  la  paix.  Nous  sentons  si  bien  que  ne 
conïmence  aucune  ère  nouvelle  et  nous  nous  remet- 
tons, comme  dans  l'ère  précédente,  à  fumer,  à 
faire  craquer  nos  doigts,  à  boire.  Le  colonel  se 
décide  pour  Spechbach.  Voici  Spechbach...  Une 
mare  ronde  est  posée  devant  le  village  comme  un 
miroir  devant  les  lèvres  d'un  homme  endormi. 
Pas  une  ride,  pas  un  murmure...  Spechbach  est 
mort...  Nous  avançons. 

...Ici  une  heure  qui  n'appartient  pas  au  régi- 
ment et  que  le  capitaine  Lambert  a  fait  rayer  de 
notre  Livre  de  marches.  Ici  des  blessés,  des 
morts.  La  sentinelle  qui  nous  arrête  a  le  front 
entouré  d'un  bandeau  rougi  ;  —  la  balle,  l'unique 
balle  aurait  porté?  Dans  la  première  maison,  une 
foule  de  blessés  qui  se  sont  installés  sans  logique, 
les   plus  gravement  atteints  au   premier   étage, 
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comme  s'ils  redoutaient  en  plus  une  inondation. 
Sur  le  banc  d'une  ferme,  un  officier  endormi,  la 
poitrine  couverte  d'une  ouate  sanglante.  Ce  n'est 
point  un  de  nos  commandants  :  Son  numéro  d'ordre 
est  plus  faible  d'une  unité  que  le  nôtre  et  il  le 
porte  d'ailleurs  partout,  pour  nous  rassurer,  à 
son  képi,  à  son  col,  à  son  collet...  Le  sort  nous 
a  manques  d'un  point. 

—  D'où  venez- vous?  demande  le  colonel. 

Il  se  réveille.  Il  répond  machinalement  ce  qui 
le  matin  encore  était  la  vraie  réponse. 

—  De...  de  Chambéry. 

Puis  il  aperçoit  les  cinq  galons, 

—  Le  colonel...  le  colonel  est  mort,  dit-il. 

De  ses  yeux  hébétés,  c'est  mon  képi  qu'il 
regarde  maintenant,  ma  manche,  cherchant  mon 
grade  ;  il  ne  le  juge  pas,  sans  doute,  assez  élevé 
pour  ajouter  :  Le  sergent,  le  sergent  est  tué.  — 
Il  s'endort. 

Nous  repartons.  Ghalton  a  sur  la  main  un  peu 
de  sang  de  Chambéry.  Il  le  montre  à  son  dragon 
pour  faire  croire  qu'il  est  blessé,  et  il  s'y  trompe 
lui-même,  à  chaque  cigare  qu'il  allume. 
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Bcrnwiller,  20  août. 

Occupé  Enschingen  à  minuit  juste.  Je  dis 
minuit  juste,  bien  qu'il  y  ait  à  ce  sujet  une 
dispute  entre  mes  deux  compatriotes,  Laurent, 
qui  a  gardé  Ttieure  de  la  ville,  et  Clam,  qui  a 
l'heure  de  la  gare.  Les  Allemands  viennent  de 
partir,  laissant  la  mairie  préparée  comme  une 
souricière,  des  tablettes  de  chocolat  sur  la  porte 
ouverte,  des  croûtes  de  fromage  sur  la  table. 
Dans  une  cave,  une  patrouille  égarée  du  ***,  que 
les  compagnies  se  passent,  que  le  capitaine  Fon- 
tange  félicite,  que  le  capitaine  Perret  veut  fusiller 
comme  déserteurs.  Nouveaux  otages,  qui  des- 
cendent en  bras  de  chemise  et  que  nous  renvoyons 
passer  une  veste,  car  nous  ne  désirons  que  des 
otages  habillés.  Je  suis  de  garde  au  drapeau  ; 
nous  l'installons  dans  l'auberge,  et  tous  les  soldats 
qui  s'échappent  pour  boire,  surpris  de  le  ren- 
contrer là,  vident  du  moins  leur  verre  plus  digne- 
ment. A  trois  heures,  départ  pour  Bernwiller  : 
le  lieutenant  Viard  félicite  les  guides  :  la  route 
est  absolument  droite.  Journée  paisible,  chaude. 
Nous  jouissons  de  ce  soleil  que  nous  avions, 
suivant  d'illustres  exemples,  jeté  hier  soir,  pour  le 
reconquérir,  dans  la  bataille  même;  jeté  dans  le 
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mauvais  sens  d'ailleurs,  jeté  en  France.  On  me 
charge  de  la  surveillance  des  otages  qui  dor- 
ment sur  des  charrettes  à  claire-voie,  à  part  un 
conseiller  municipal  nerveux,  dont  c'est  aujour- 
d'hui la  fête,  que  sa  famille  attend,  et  qui  reste 
assis  sur  la  claie  à  se  lamenter  alors  que  tous 
les  autres  ont  depuis  longtemps,  dans  le  poids 
du  sommeil,  passé  au  travers.  Nous  nous  orga- 
nisons, nous  nous  déployons,  nous  creusons 
des  tranchées  face  à  Enschingen,  comme  si  nous 
n'avions  d'autre  but  dans  la  guerre  que  de 
prendre  ce  village  une  fois  par  jour.  Petit  déjeuner 
avec  Devaux  chez  un  vieil  Alsacien,  sourd - 
muet,  et  qui  s'empresse  à  nous  servir,  protégé 
qu'il  est  par  ses  infirmités  contre  toute  dénon- 
ciation. La  trouvaille  d'un  œuf  de  poule,  puis 
d'un  œuf  de  canard,  nous  conduit  à  l'idée  de 
l'omelette  que  nous  préparons  chez  deux  sœurs 
allemandes,  deux  jumelles.  L'impression,  enfin, 
d'être  des  conquérants  !  chacun  de  nos  mots 
fait  courir,  se  heurter,  ces  deux  images  sem- 
blables, et  nous  avons  à  la  fois  notre  volonté 
brune  et  notre  volonté  blonde.  Aux  murs,  sur 
le  papier  gris,  des  taches  carrées  plus  claires. 
Il  V  avait  là  des  cadres  et  l'on  pourrait  reconsti- 
tuer, d'après  la  couleur  plus  ou  moins  passée, 
toute  la  famille  impériale.  Je  fais  pâlir  les  esclaves 
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en  leur  demandant  où  elles  ont  caché  ces  portraits 
et  Devaux  leur  pose,  sans  malice,  des  questions 
alternativement  menaçantes  et  affables  :  si  Tem- 
pereur  est  bien  paralytique  général,  quels  sont 
leurs  prénoms,  comment  finira  la  guerre,  ce  que 
veut  dire  le  mot  «  gemùtlich  ».  Elles  ne  répondent 
qu'aux  questions  affables,  mais  avec  la  crainte 
que  les  questions  sacrilèges  ont  causée  :  elles 
s'appellent,  tremblantes,  Eisa,  Johanna;  gemùtlich 
veut  dire  :  «  Quand  tout  est  bien,  quand  tout  est 
gai.  * 

«  Hier  ist  es  gemùtlich  »,  dit  Devaux  pour 
trouver  un  exemple. 

—  Ya,  répondent-elles,  ya. 

Il  suffit  d'agiter  le  mot  gemùtlich  aux  yeux 
d'une  Allemande  pour  qu'elle  réponde  par  ces 
joyeux  aboiements. 

A  midi,  ordre  de  libérer  les  guides.  Le  conseiller 
municipal  s'en  va  en  courant  par  un  raccourci, 
plus  court  par  conséquent  que  la  route  droite,  et 
je  rejoins  ma  compagnie  qui  occupe  la  maison  et 
le  parc  de  Henner.  Tous  les  hommes  sont  étendus 
dans  le  creux  des  pelouses,  au  pied  de  buissons, 
et  dorment,  sur  le  dos,  sur  le  côté,  les  genoux 
plies  ou  levés.  Nous  avons  là  tous  les  tableaux 
qu'eût  peints  Henner  si  les  bosquets  étaient  peu- 
plés de  soldats,  et  non  de  femmes  rousses.  Jalicot 
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a  visité  le  château  :  il  n'y  a  trouvé  que  deux 
énormes  pinceaux,  l'un  carmin,  l'autre  saumon, 
les  pinceaux  de  Matisse.  Toutes  les  toiles  ont  dis- 
paru des  murs,  comme  chez  Eisa  et  Johanna  ; 
mais  il  reste  les  glaces.  Nous  ne  nous  étions  vus 
depuis  Roanne  que  dans  des  miroirs  ronds  à  deux 
sous,  qui  nous  montraient  tout  juste  notre  œil  ou 
notre  raie.  Nous  nous  contemplons,  nous  nous 
rapprochons  sous  le  prétexte  de  comparer  nos 
tailles,  nous  nous  tenons  par  les  épaules,  mais 
chacun  ne  regarde  égoïstement  que  soi  et  je  ne 
sais  même  plus,  aujourd'hui,  lequel  de  nous 
deux  était  le  plus  grand. 

Long  après-midi  paisible.  Le  lieutenant  Balay 
me  charge  de  visiter  le  village,  d'interroger  les 
passants.  Mais  les  rues  sont  désertes.  Beaucoup 
de  maisons  fermées,  avec  les  images  de  sainte 
Agnès  sur  la  porte,  rondes  comme  les  vrais  scellés. 
Je  visite  l'église,  qu'entoure  un  canal  d'eau  cou- 
rante. Je  pousse  la  fenêtre  d'une  chambre,  j'aper- 
çois dans  des  cadres  noirs  à  grains  d'or  les  Trois 
Grâces  et  la  Comparaison.  Partout  le  silence. 
L'avion  allemand  qui  passe  là-haut  ne  peut  noter 
dans  ce  village  qu'un  touriste  ou  un  indiscret.  Je 
vais  si  loin  que  je  m'égare  :  une  jeune  tille  m'in- 
dique la  route  du  château  avec  la  politesse  qu'on 
réservait  dans  ce  bourg  aux  invités  de  Henner,  et 
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je  rejoins  les  autres  sergents,  couchés  sur  la  pe- 
louse. Étendu  sur  le  dos  près  d'eux,  je  les  écoute 
se  parler  de  leurs  femmes,  j'admire,  quand  c'est 
mon  tour,  les  photographies  de  M'"*'  Sartaut,  dont 
Sartaut  fait  passer  un  choix  inépuisable;  je  la  vois 
en  costume  cycliste,  en  costume  de  bain,  appuyée 
à  un  prie-Dieu  au  bord  d'une  plage,  car  toutes 
les  photographies  ont  été  prises  en  juillet  près 
d'Arcachon.  Je  la  vois  soudain  en  buste,  comme 
si  elle  s'était  rapprochée  de  nous  de  mi-chemin. 
Chaque  fois  elle  caresse  un  chien  différent,  car  son 
métier,  à  Paris,  est  de  prendre  les  chiens  riches 
en  pension.  La  voilà  en  bateau  avec  un  lévrier  qui 
a  appartenu  à  Sarah  Bernhardt,  et  Sartaut  parle  de 
Sarah  qui  gagne  un  million  par  an,  qui  a  plus  de 
soixante-dix  ans,  et  n'a  pas  mis  un  sou  de  côté  : 
c'est  une  femme,  prétend  sa  femme,  qui  n'a  pas 
d'ordre.  On  repasse  la  photo  du  bain,  pour  voir  le 
caniche  d'une  Brésilienne,  et  pour  discuter,  ce  qui 
nous  vaut  les  injures  de  Sartaut,  si  la  vue  a  été 
prise  avant  le  bam  ou  après.  —  C'est  avant  pour  le 
caniche,  encore  frisé,  après  pour  Madame,  toute 
lisse.  —  Douce  petite  française,  aux  yeux  inclinés, 
à  la  gorge  haute,  aux  jambes  nettes,  qui  s'oppose 
victorieusement  dans  notre  pensée,  selon  la  photo, 
à  l'actrice,  à  la  juive,  à  la  Guatemalaise  que  laisse 
entrevoir  le  chien  du  jour.   C'est  elle  qui  nous 
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rend  précieuse  l'impression  d'être  en  Alsace,  alors 
que  justement  nous  n'en  voyons  rien,  que  le  ciel, 
—  où  passent  bientôt,  par  photos  uniques,  les 
femmes  des  autres  sergents,  avec  des  chiens  et 
des  enfants  qui  leur  appartiennent. 

A  six  heures,  départ  pour  Spechbach-le-Haut. 
Nous  commençons  une  manœuvre  d'encerclement 
autour  du  malheureux  Enschingen.  Mulhouse  a 
donné  moins  de  mal  :  Nous  apprenons  qu'elle  est 
à  aous  et  qu'on  a  pris  sur  la  gauche  vingt-quatre 
canons  et  huit  cents  Badois.  Nous  réclamons  du 
capitaine  Perret,  qui  a  son  Joanne,  de  nous  lire 
la  page  de  Mulhouse  :  la  r/are  est  petite,  noire,  incoin- 
mode,  et  fait  contraste  avec  le  soiriftiieux  hôtel  des 
Postes,  Nous  voudrions  entendre  aussi  la  page  de 
Fribourg,  car  c'est  sur  Fribourg  que  nous  allons. 
Mais  Fribourg  n'est  pas  en  Alsace,  malgré  les 
aiî!irmations  de  ceux  qui  confondent  avec  le  Fri- 
bourg de  la  Suisse. 

Marche  sans  autre  épisode  que  l'arrestation 
de  Babette  Hermann,  qui  est  allée  se  faire 
arracher  une  dent  à  Bernwiller,  a  voulu  reve- 
nir chez  elle,  malgré  la  bataille,  tant  la  sœur 
lui  a  fait  mal,  et  s'est  prise  dans  la  brigade,  le 
bandeau  noir  qui  doit  lui  servir  le  dimanche  pour 
son  nœud  alsacien  passé  autour  de  sa  fluxion.  On 
me   la   confie,   car  elle  ne   sait  que  l'allemand. 
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Spechbach  nous  fête.  Je  reconduis  Babette  à  sa 
famille  qui  s'empresse,  mélangeant  à  mon  profit 
l'affection  pour  les  Français  et  la  reconnais- 
sance due  aux  dentistes.  On  m'invite  à  dîner,  on 
60ïi  de  vieilles  cartes  où  Spechbach  est  encore  en 
plus  grosses  lettres  que  Bernwiller,  n'ayant  point 
alors  le  désavantage  qu'un  grand  peintre  n'y  soit 
point  né;  les  recueils  des  tableaux  patriotiques 
du  Salon  y  compris  1892,  date  de  ma  fièvre  mu- 
queuse, et  je  reconnais  de  cette  année  chaque 
zouave,  chaque  vitrier,  chaque  amazone  de  Bé- 
hanzin.  Babette  installe  elle-même  sa  lessiveuse 
pour  notre  soupe,  malgré  les  galants  caporaux 
qui  la  supplient  de  ne  pas  se  mettre  en  courant 
d'air.  Le  grand-père,  qui  voit  que  l'impossible 
arrive,  ne  peut  plus  croire  maintenant  que  ses 
souhaits  plus  modestes  se  réalisent  moins  et  me 
les  conlle  :  il  verra  son  petit-fils  médecin,  Ba- 
bette guérie  pour  toujours  de  sa  dent.  Une  fois 
interne  des  hôpitaux,  son  frère  les  soignera  tous 
à  loisir. 

Je  couche  dans  le  salon  du  presbytère,  dont 
tous  les  meubles  ont  des  colonnes  torses,  fau- 
teuils, armoires,  tables  en  chêne,  et  où  un  Christ 
à  tête  relevée  s'étonne  que  le  montant  de  la  croix 
soit  si  plat,  si  lisse  1 
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Amraerzwiller,  22  août. 

La  bataille  est  bien  finie,  bien  gagnée,  mais  le 
canon  tonne  toujours,  et  devant  nous.  Nous  ne 
nous  en  inquiétons  point.  C'était  encore  l'époque 
où  les  fantassins  croyaient  que  l'artillerie  se  loge 
entre  les  ennemis  et  eux.  Pauvres  artilleurs  ! 
disions-nous.  A  dix  heures,  départ  de  Spechbach. 
On  craint  un  retour  des  Allemands  par  Gernay 
et  nous  attendons  jusqu'au  soir,  face  au  Nord, 
dans  des  vergers.  Réclamations  du  lieutenant 
Viard,  dont  la  compagnie  est  près  d'un  rucher, 
et  qui  a  déjà  deux  hommes  piqués.  Mais  interdic- 
tion formelle  d'enfumer  les  abeilles  avant  le  café. 
A  cinq  heures,  départ  dans  la  direction  d'Alt- 
kirch.  Belle  route,  dont  les  cerisiers  ont  été  cou- 
pés au  ras  du  sol  par  les  Allemands,  et  il  ne  reste 
des  arbres  que  leur  plan  et  leur  âge.  Nous  retrou- 
vons les  artilleurs  de  Moulins,  les  dragons  de 
Saint-Etienne.  Quelques  dragons  sont  montés  sur 
de  grands  chevaux  allemands  qui  ne  veulent 
suivre,  par  patriotisme,  que  réunis  en  pelo- 
ton, mais  les  logis  s'y  opposent.  Assis  sur  les 
cerisiers,  nous  regardons  vers  les  champs,  un  peu 
pour  éviter  la  poussière,  beaucoup  pour  ne  pas 
tourner  le  dos  à  trois  tombes  de  soldats  français, 
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tués  voilà  dix  jours  et  dont  nous  notons  les  noms 
sur  nos  carnets.  Nous  apprenons  leur  mort  en 
luènie  temps,  à  peu  près,  que  leurs  parents...  Nous 
avons  de  plus  le  chagrin  de  voir  les  tertres  faits 
un  peu  au  hasard...  Je  ne  sais  pourquoi  nous 
eussions  aimé  pour  eux  des  tombes  parallèles. 


Halte  aux  portes  d'Ammerzwiller.  Notre  bou- 
cher a  vu  qu'on  agitait  trois  fois  des  lampes  dans 
le  grenier  d'une  maison.  Il  me  requiert  comme 
interprète,  et  nous  pénétrons,  boucher  avec  son 
revolver,  sergent  avec  sa  baïonnette,  dans  la 
chambre  d'une  grande  jeune  femme  à  cheveux 
blonds  qui  sort  du  lit  en  criant.  Elle  sanglote;  on 
voit  sa  gorge,  ses  jambes,  toute  une  franchise 
de  réveil  qui  pousse  le  boucher  à  croire  tout  ce 
qu'elle  dit  :  Elle  jure  qu'elle  n'a  pas  de  lampe, 
qu'elle  a  l'électricité,  qu'il  n'y  a  personne  dans 
le  grenier.  Elle  dit  tout  cela  en  français,  mais  le 
boucher,  pour  bien  comprendre,  me  regarde  et 
attend  ma  traduction.  Au  grenier,  nous  trou- 
vons, enfoui  sous  des  couvertures,  un  homme 
que  nous  contions  à  la  garde  et  nous  prenons 
deux  otages,  dont  le  jeune  curé,  qui  proteste, 
défiant  de  la  république  et  malgré  que  ses  senti- 
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nelles  mêmes  aient  encore,  épingles  à  la  capote, 
les  Sacré-Cœur  distribués  à  Paray-le-Monial.  Ce 
matin,  je  vais  aux  informations  et  une  voisine 
m'apprend  que  nous  avons  arrêté  le  faible  d'es- 
prit du  village. 

Vie  de  garnison  toute  la  matinée  grâce  à  îJion 
adjudant  des  dernières  manœuvres,  avec  lequel 
je  bois  le  café,  et  qui  tente  de  m'apitoyer  sur 
soTi  récent  échec  à  Sainl-Maixent  :  échec  injuste 
cette  fois  ;  on  lui  a  demandé  à  l'oral  ce  qu'il  pen- 
sait de  Benserade.  Il  m'emmène  aussi  cueillir  des 
laitues  dans  les  champs  où  nous  trouvons  des  ca- 
davres de  lièvres,  inutilisables,  gâtés  en  une 
heure.  La  chasse  est  le  maximum  de  ce  que  peut 
supporter  un  cœur  de  lièvre  et  la  guerre  le  fait 
éclater.  Pas  d'oiseaux  non  plus,  à  part  les  poules; 
les  poules,  puisque  c'est  leur  nom,  se  sont  cachées 
les  premiers  jours,  sont  ressorties  et  ont  repris 
maintenant  leur  chasse,  un  œil  sur  chaque  oreille  : 
la  guerre  durera  longtemps...  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  l'admissibilité  comptera  après  la  paixl 

Nous  revenons  par  le  corps  de  garde  où  ma  com- 
pagnie, qui  est  de  jour,  a  pendu  toutes  les  enseignes 
suspectes  de  la  ville  et  la  devanture  complète 
d'un  pauvre  homme,  le  malheureux,  qui  s'appelle 
Kaiser.  Elle  collectionne  aussi  les  plaques  ofTicielies 
des  rues,  et  à  chaque  instant  un  donateur  arrive, 
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apportant  des  panonceaux  ou  des  affiches.  On  se 
croit  à  Carnavalet  les  jours  de  générosité.  Bientôt 
tout  le  déguisement  prussien  du  village  est  ras- 
semblé dans  cette  salle  ;  écriteaux  si  dédaigneux 
pour  le  passant  qu'ils  font  naître  immédiatement 
Tordre  ou  la  vérité  contraire  dans  un  cœur  fran- 
çais :  Ordonné  de  passer  sur  la  voie  quand  le 
train  arrive.  —  Obligatoire  de  battre  les  animaux. 
—  Enschingen  pas  à  7  kilomètres,  Enschingen  à 
1.000  lieues î...  L'innocent  est  toujours  là,  mais 
il  ne  sait  que  l'allemand.  Bardan  s'occupe  de  lui 
offrir  le  café  et,  pour  trouver  des  relations  com- 
munes, essaye  de  lui  faire  entendre  qu'il  a  connu 
un  Boche,  à  Vichy,  un  garçon  d'hôtel.  11  a  connu 
aussi  un  idiot,  qui  vendait  des  journaux  et  auquel 
on  n'a  jamais  pu  repasser  une  pièce  fausse;  car  il 
ne  faut  pas  croire  que  les  idiots  soient  plus  bêtes 
que  les  autres. 

Rencontré  le  lieutenant  Bertet.  Il  est  stupéfait 
d'être  en  Alsace.  Il  n'avait  pris  que  des  cartes  de 
Prusse  et  de  Bavière,  comme  s'il  ne  s'agissait  dans 
cette  guerre  que  de  délivrer  la  Pologne,  et  je  dois 
lui  céder  mes  deux  pauvres  petites  cartes  de 
Golmar  et  de  Strasbourg.  Il  ne  me  laisse  qu'un 
plan  des  irrigations  de  la  forêt  de  la  Hardt, 
trouvé  à  la  mairie.  Je  ne  risque  plus  de  me  noyer 
dans   cette   forêt...   Je    me   console  en   pensant 

3 


36  LECTURES  POUR  UNE  OMBBE 

à  mes  amis  alsaciens,  Braun,  Beyer,  partis 
avec  toutes  les  cartes  des  Vosges,  qui  s*acharnent 
sans  doute  en  ce  moment  sur  le  Luxembourg 
belge,  qui  couchent  ce  soir  à  Malines,  à  Bruges, 
alors  que  nous  tenons  déjà,  par  quinze  jours  de 
marche  pacifique,  l'enjeu  de  la  guerre.  Nous 
avons  vraiment  une  dette  envers  l'officier  d'état- 
major  auvergnat  qui  fit  sournoisement  désigner, 
sur  les  plans  de  mobilisation,  les  Auvergnats 
pour  reprendre  l'Alsace  ! 

Les  hommes  sont  moins  pris  au  dépourvu  que 
Bertet.  Ils  ne  donnent  pas,  comme  notre  état- 
major  de  brigade  qui  nous  interdit  toute  sonne- 
rie, toute  entrée  en  musique,  l'impression  de 
chercher  la  vraie  frontière  à  l'intérieur  même  de 
TAlsace.  Ils  règlent  les  horloges  à  l'heure  de  la 
France,  ils  grattent  les  mots  allemands  sur  les 
murs,  ils  se  délivrent  de  la  petite  humiliation 
qu'on  leur  infligea  chaque  année,  à  l'école,  en 
leur  contant  70,  et,  soulagés,  attendent  avec 
bonne  humeur  la  fin  de  la  guerre.  Pas  un  qui 
eût  pensé  aller  ailleurs  qu'en  Alsace,  qui  n'eût 
convenu  avec  sa  famille  d'un  mot  pour  annoncer 
qu'il  y  était,  dictionnaire  enfantin  que  tous  ont 
copié,  de  sorte  que  les  mille  lettres,  les  mille 
cartes,  commencent  ainsi  :  le  sac  n'est  pas  lourd,  ou 
le  ceinturon  ne  serre  pas,  ou  hs  souliers  ne  prennent 
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pas  Veau,  phrases  négatives  qui  voudront  dire,  une 
fois  révélées  par  Tair  pur  de  Pontgibaud  ou  de 
Thiers  :  «  Nous  sommes  à  Mulhouse  »,  <  Nous 
sommes  à  Strasbourg  »,  «  Je  vois  le  Rhin  ». 
On  pourrait  le  voir  en  effet  du  haut  du  clocher 
avec  une  jumelle  marine,  affirme  le  curé,  qui 
affecte  aussi  de  compter  en  milles  marins  — 15  — 
la  distance  qui  nous  en  sépare.  Rétoil,  qui  est 
marbrier  au  cimetière  de  Volvic  et  nous  a  promis 
à  chacun,  le  mauvais  cas  échéant,  sa  meilleure 
inscription,  grave  en  attendant  dans  le  marbre 
de  la  cheminée  : 

16  août  1870  19  août  1914 

Rezo.nville.  Enschingev. 

Sur  la  carte,  où  le  pays  annexé  est  en  carmin, 
la  France  en  blanc,  comme  il  n'est  pas  de  crayon 
blanc,  on  passe  au  crayon  rouge  la  France,  que 
l'Alsace  conquiert  ainsi  en  une  minute.  Mon 
tambour,  qui  est  de  Bruère,  le  village  du  bas 
Bourbonnais  où  se  dressait  avant  70  le  centre  de 
la  France,  —  c'est  une  colonne  carrée  faite  de 
deux  sarcophages  romains  trouvés  aux  environs — 
se  réjouit  que  Bruère  ait  repris  son  rang,  l'écrit 
à  sa  famille,  essaye  de  l'expliquer  au  maire  avec 
des  ficelles  tendues  de  Dunkerque  à  Perpignan... 
le  maire  ne  comprend  pas...  l'Allemagne  n'a  pas 
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de  centre...  Souvent  les  soldats  ont  recours  à  moi 
pour  parler  allemand,  mais  je  ne  suis  qu'un  in- 
terprète de  mots  abstraits.  A  part  l'oignon  et  ses 
dérivés,  pour  lesquels  je  me  sens  d'un  réel  ser- 
vice, un  soldat  français  peut  tout  se  procurer  par 
gestes.  Ils  n'usent  de  moi  que  pour  calmer  le 
doute  qu'ils  ont  eu,  en  voyant  qu'on  n'illuminait 
pas  en  Alsace,  qu'on  n'y  parlait  pas  français.  Ils 
cherchent  avec  une  bonne  volonté  inépuisable 
l'Alsacien  qui  leur  dira  :  —  quelle  joie  de  vous 
voiri  Quelle  honte  que  les  Allemands  I  Ils  essayent, 
par  des  insinuations  naïves  sur  la  folie  du  kron- 
prinz,  de  mettre  à  l'aise  leurs  hôtes.  On  m'invite 
au  café  dans  cette  grange  pour  que  je  demande  à 
la  vieille  si  elle  est  contente  de  nous  A'oir.  Gom- 
ment se  dit  contente?  Toute  la  journée  on  lui 
répétera  le  mot  «  zufrieden  »  qui  deviendra  le 
soir  un  lambeau  allemand  méconnaissable,  auquel 
la  vieille  continuera  de  répondre  en  hochant  la 
tête.  Pas  un  fumeur,  pas  un  enfant,  qu'ils  ne  me 
fassent  interroger  sur  les  cigognes,  sur  Stras- 
bourg, sur  les  têtes  de  pipe.  Si  l'un  d'eux  fait 
mine  de  dire  que  le  patois  alsacien  ressemble 
quand  même  au  prussien,  les  autres  me  char- 
gent de  lui  expliquer  la  différence  colossale,  qu'au 
lieu  de  Haus,  la  maison,  on  dit  Hus,  au  lieu  de 
Deutsch,  l'Allemand,  on  dit  Schwob  et,  dans  cer- 
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laines  maisons  renfrognées,  c'est  eux  qui  appor- 
tent l'Alsace  :  ils  trouvent  à  coller  sur  la  porte, 
comme  sur  les  autres,  un  portrait  de  sainte 
Agnès;  ils  passent  au  ripolin  rouge  les  poutrelles 
déteintes,  et  mettent  des  fleurs  sur  les  accoudoirs. 
Égalité  française  :  il  y  a  bientôt  le  même  nombre 
de  géraniums  à  chaque  fenêtre  du  village.  Tous 
fiers,  d'ailleurs,  de  leur  conquête,  et  étalant  les 
culottes  rouges  qu'ils  ont  lavées  aux  alentours 
des  maisons  suspectes. 


La  guerre  vient  juste  à  temps  ;  dix  ans  de 
plus,  et  c'était  tard.  Dans  les  villages  que  nous 
avons  traversés,  les  enfants  ne  parlent  plus  fran- 
çais. On  a  tout  au  plus  l'impression  que  jadis, 
jadis  ils  l'ont  parlé.  Il  nous  escortent  avec  enthou- 
siasme, mais  dès  que  nous  les  interrogeons,  ils 
s'arrêtent,  leur  sourire  cesse,  ou  bien  ils  se  pré- 
cipitent chez  eux,  questionnent  leur  mère  et  rap- 
portent une  phrase  incompréhensible  de  trois 
mots  boiteux  :  c'est  tout  ce  qu'il  reste  de  fran- 
çais à  la  maison.  Nous  nous  décidons  à  leur  parler 
allemand  :  pour  qu'ils  comprennent  mieux,  j'em- 
ploie mon  haut  allemand  officiel,  la  langue  des 
théâtres  de  Meiningen  et  de  Weimar,  le  hanovrien 
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des  acteurs  juifs  qui  déclament  les  traductions 
de  Verlaine.  Je  demande  à  deux  fillettes  où 
l'on  peut  trouver  des  confitures,  du  miel.  Elles 
éclatent  de  rire,  comme  on  rit  en  France  d'un 
acteur  qui  déclare  se  nourrir  de  miel,  de  com- 
potes. Je  voudrais  savoir  aussi  où  est  l'école  : 
acteur  bizarre,  qui  va  à  l'école  !  mais  elles 
m'accompagnent.  Voici  l'école  ;  voici  leurs  cahiers 
de  composition,  écrits  tous  en  allemand,  dans 
une  écriture  raide  de  parade,  au  cas  où  l'empe- 
reur les  daignerait  honorer  d'un  regard.  Dessins 
orgueilleux  dont  le  moindre  chalet  porte  un  para- 
tonnerre ;  problèmes  d'arithmétique  à  la  donnée 
dure  et  sèche,  que  l'on  a  envie  de  résoudre 
par  la  chimie,  et  qui  vous  font  restituer,  sous 
peine  de  correction,  les  chiffres,  les  stères,  les 
kilomètres.  Pas  un  mot  de  français.  A  Saint- 
Cosme  seulement,  chaque  dictée,  quel  qu'en  fût 
le  sujet,  —  c'était  toujours  Gharlemagne  ou  Gene- 
viève de  Brabant,  car  les  instituteurs  alsaciens 
choisissent  leurs  héros  dans  leur  méridien  — 
était  suivie  d'une  phrase  à  nous,  sans  rap- 
port avec  le  texte  :  «  L'oseille  est  un  légume  », 
«  Tail  est  une  plante  »,  «  la  coquetterie  est  un 
vice  ».  Brave  maître  d'école  qui  bordait  les  mas- 
sifs impériaux  de  persil  et  de  défauts  français. 
Voici  le  cahier  de  ma  fillette  la  plus  grande  :  elle 
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a  très  mal  ;  elle  n'a  pas  su  la  mort  de  Frédéric. 
Elle  affirme  qu'elle  ne  recommencera  pas,  et  me 
récite  tous  les  grands  hommes  qui  sont  morts, 
mal  assurée  pour  ceux  qu'elle  aime.  —  C'est 
ainsi  que  nous  passons  notre  journée  entre  les 
enfants  et  entre  les  vieillards,  nous  vieillissant 
ou  nous  rajeunissant  d'une  vie  entière  selon  nos 
rencontres,  car  vieux  et  enfants  ne  vont  pas  ici 
ensemble,  comme  en  France,  et  nous  conquérons 
un  pays  où  l'âge  adulte  n'existe  pas. 


Rencontré  Jalicot,  qui  a  adopté  un  vrai  petit 
muet  ;  n'ayant  pas  l'allemand  entre  eux,  tous 
deux  se  comprennent  à  merveille.  Rencontré 
Artaud,  qui  est  rayonnant,  qui  s'est  pris  le  pied 
dans  la  roue  de  sa  voiture,  a  cogné  la  tête  dans 
le  marchepied,  et  est  retombé  sur  une  botte  de 
paille  ;  il  voudrait  le  refaire  qu'il  n'y  arriverait 
jamais.  Notre  chien  de  chasse  suit  mes  prome- 
nades quand  je  prends  un  fusil  et  m'abandonne 
quand  je  me  contente  du  revolver.  Je  le  mystifie 
en  l'emmenant  à  la  pêche,  un  ruisseau  coule  au 
bas  du  village.* 

Il  lait  chaud,  et  je  rejoins  au  milieu  de  la 
prairie  le  lieutenant  Michal.  Petit,  modeste,  doux, 
c'est  notre  guide  ;    le   général   de   la  division  a 
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choisi  pour  marcher  en  tête  des  régiments  de 
réserve,  les  contraires  des  tambours-majors  de 
l'active;  le  guide  du  236  est  G...,  le  plus  petit 
romancier  de  France  ;  celui  du  305,  B...,  journa- 
liste silencieux,  qui  prend  des  notes.  —  «  Voilà 
des  régiments  qui  réfléchissent  »,  peuvent  se 
dire  les  bourgs  qui  ont  vu  la  veille  défiler  les 
zouaves  étourdis  ou  les  chasseurs.  Michal  étudie 
sa  carte.  Il  s'est  étendu  dans  l'herbe  suivant  la 
ligne  du  Rhin  et,  orienté  vers  le  Nord,  distri- 
bue ses  points  et  ses  demi-points  cardinaux 
aux  clochers  les  plus  distincts  ;  à  chaque  halte, 
il  s'installe  ainsi,  se  couche,  niveau  du  régiment, 
et  le  lendemain  nous  conduit  sans  erreur  par 
les  plus  petits  chemins,  même  s'il  n'y  a  pas  de 
villages,  et  s'il  a  dû  confier  le  Nord  et  le  Sud  à 
de  simples  rochers  ou  à  des  arbres.  Souvent  je 
l'ai  rejoint,  sur  ces  routes  alsaciennes  qu'il  a 
plus  de  plaisir  à  fouler  qu'un  autre,  car  il  est 
ingénieur  des  mines  et  il  n'oublie  pas  une  minute 
combien  le  sol  conquis  est  profond.  Nous  mar- 
chions de  son  pas  régulier,  qu'il  règle  à  une 
montre  ;  dans  cette  avant-garde  de  calme  où  l'on 
ne  connaît  rien  des  bousculades  et  des  hâtes  de 
l'arrière,  nous  parlions  de  la  guerre,  à  laquelle 
il  n'avait  jamais  cru  et  à  laquelle  pourtant  il 
s'était  préparé  avec  minutie  depuis  son  enfance. 
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Chaque  année,  il  la  jugeait  plus  impossible,  et 
chaque  année  le  poussait  à  acheter  un  album 
d'uniformes  allemands,  ou  un  couteau  de  guerre, 
ou  un  sifflet  de  campagne,  un  imperméable.  Il  ne 
lui  manquait  plus,  au  début  d'août,  qu'une  cein- 
ture pour  l'or.  11  avait  Tor.  Son  réflexe  n'était 
en  retard  que  d'une  année.  Pendant  les  huit 
jours  d'attente  à  Roanne,  il  ne  quittait  pas  la 
bibliothèque  des  officiers,  où  il  empruntait  tous 
les  livres  de  guerre,  et  le  jour  du  départ,  le  biblio- 
thécaire a  dû  lui  laisser  les  Commentaires,  —  au 
lieutenant  Bertet  le  Mariage  de  Chiffon.  Il  m'ex- 
plique aujourd'hui  notre  manœuvre  d'Enschingen. 
Il  porte  en  lui  tous  les  plans  des  combats, 
d'échelle  différente,  il  compare  simplement  notre 
mouvement,  pour  que  je  le  comprenne  mieux, 
à  la  plus  grande  bataille  du  monde,  à  Austerlitz, 
mais  se  contente  d'expliquer  Flaxlanden  par  une 
petite  défaite  athénienne  dont  j'oublie  aujour- 
d'hui le  nom.  Moins  que  des  soldats,  moins  que 
des  lieutenants,  il  voit  des  victoires  ennemies  se 
précipiter  l'une  contre  l'autre,  Wattignies  contre 
Sedan,  Denain  contre  Waterloo,  et  de  nos  armes, 
de  nos  navires,  il  parle  avec  le  môme  jugement 
impartial  et  transparent;  tout  devient  balistique, 
capillarité,  et  je  rattrape  à  peine  par  les  trajec- 
toires de  ses  fusils  mon  pauvre  régiment,  qui  me 

3. 
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semble  presque  inutile.  Il  m'explique  les  vallées, 
les  rivières.  Cette  guerre,  que  nous  imaginions 
tous  une  guerre  d'été,  il  la  voit,  dès  le  début, 
souffrir  des  douleurs  des  quatre  saisons,  car  il 
me  rappelle  qu'au  Cameroun  déjà  il  pleut,  qu'en 
Chine  il  gèle...  et  il  l'étend  sous  toutes  les  zones 
comme  un  nouveau  continent...  Guerrier  que  je 
suis,  je  sens  ma  part  de  froid  me  gagner,  ma 
part  de  neige,  je  prévois  une  seconde  les  tran- 
chées, les  inondations,  les  fièvres.  De  l'Alsace 
aussi  il  parle  si  nettement,  je  la  sens  dans  son 
esprit,  —  comme  sur  ses  photos,  comme  dans  ce 
pré  bordé  directement  par  les  Vosges  et  le  Rhin, 
et  où  nous  pouvons  planter,  plus  légitimement 
que  sur  la  carte  même,  des  épingles  avec  des 
drapeaux,  —  si  étroite,  si  délimitée,  si  seule, 
qu'il  en  détache  cette  Lorraine  même,  que  nous 
lui  avons  donnée  pour  compagne.  Les  deux 
deuils,  confondus  par  égoïsme  ou  par  hasard  en 
un  seul  deuil,  il  les  sépare  en  moi  autant  que 
si  les  deux  provinces  perdues  étaient  aux  deux 
extrémités  de  la  France.  II  m'enlève  l'illusion, 
prenant  Spechbach,  d'avoir  conquis  du  même 
coup  un  bourg  lorrain  de  même  grandeur^  Tris- 
tesse d'apprendre  que  celui  auquel  vous  croyiez 
un  jumeau  est  seul,  ne  ressemble  à  personne,  et 
il  me  ramène  vers  un  village  où  tout  maintenant 
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me  semble  dédoublé  —  et  moi-même  —  de  ce 
qui  avait  pour  moi  un  double  sens. 

Il  me  quitte  ;  il  doit  acheter  du  jambon  et  du 
vinaigre,  car  les  officiers  l'ont  naturellement 
chargé  de  leur  cuisine,  comme  ils  en  chargent 
avec  leur  infaillible  instinct  tout  professeur,  tout 
philosophe,  tout  poète. 

Ammerzwiller,  23  août. 

Lever  vers  cinq  heures.  Nous  nous  rassem- 
blons au  bureau  lentement,  car  chacun  de  nous, 
le  soir,  disparaît  dans  l'ombre,  et  va  dormir 
secrètement  dans  le  coin  ou  sur  le  meuble  qu'il 
a  hypocritement  noté  de  jour.  Une  visite  au  pre- 
mier nous  apprend  que  le  lit  du  colonel  est  déjà 
libre.  De  temps  à  autre,  l'un  de  nous  sort  au 
galop,  et  revient  au  bout  de  vingt  minutes,  les 
yeux  gonflés,  s'étirant,  disant  :  —  Ah  !  que  j'ai 
bien  dormi  î 

Le  bruit  court  que  c'est  dimanche.  Ce  n'est  pas 
le  curé  qui  le  confirmera  II  a  refusé  de  dire  une 
grand'messe  et  a  célébré  l'office  dans  sa  chambre, 
tout  seul.  Nous  décidons  de  faire  un  bon  dîner. 
Chacun  sort  à  nouveau  subitement,  revient,  le 
visage  apaisé,  avec  le  riz,  l'ail,  la  poule  qu'il 
avait  repérés  la  veille,  et   pas  un  Français  qui 
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n'ait  aussi,  dans  ce  bourg  de  huit  cents  habitants, 
déjà  marqué  en  lui  la  maison  qu'il  habiterait, 
la  femme  qu'il  choisira,  au  cas  où  nous  y  reste- 
rions quelque  temps,  toujours. 


Je  vais  acheter  trente  bœufs  avec  l'officier  des 
détails.  Je  marchande.  Je  suis  chargé  de  vérifier 
si  la  vo3^ageuse  arrivée  chez  Schanzi  est  bien 
une  sage- femme.  C'est  la  femme  Schanzi  qui 
vient  m'ouvrir  et  toute  contestation  est  impos- 
sible. J'écoute  le  vaguemestre  nous  lire  le  cour- 
rier qui  part  :  approuvant  la  carte  du  colonel  : 
Tout  va  bien,  étonné  par  celle  du  capitaine  adjoint 
qui  écrit  à  ses  fillettes  :  Bonjour  dominical  du 
papa  :  il  n'aurait  jamais  cru  qu'il  fût  à  ce  point 
calotin  !  C'est  enfin  mon  tour  de  m'étendre  sur 
le  lit  du  premier.  L'envie  de  dormir  est  passée 
et  je  trouve  dans  la  chambre  un  vieux  numéro  du 
Nouvelliste  d'Alsace-Lorraine.  Que  notre  guerre  est 
calme,  à  en  juger  par  les  titres,  comparée  à  cette 
paix  d'il  y  a  six  moix  :  Les  Écrasés  de  Guebwiller, 
Mariage  interrompu  à  Saverne,  Scission  de  la  Fan- 
fare de  Munster...  La  guerre  aussi,  d'ailleurs,  a  ses 
coups  de  théâtre,  car  je  suis  mis  à  la  porte  par  la 
brigade  elle-même,  qui  s'installe  dans  la  cure  et 
nous  déloge.   Nous  délogeons  le  bureau  du  ba- 
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taillon,  où  les  soldais  qui  touchent  dans  le  civil 
un  traitement  de  l'État  arrivaient  s'inscrire, 
rangés  par  ministères,  ou  à  peu  près,  car  un 
cantonnier  s'est  faufilé  dans  les  beaux-arts,  puis 
dans  les  colonies.  On  a  pitié  de  lui,  et  il  j>asse 
le  premier,  mais  il  s'obstine  à  appeler  la  guerre 
des  manœuvres.  —  Avant  les  manœuvres.., 
explique-t-il.  —  Après  les  manœuvres...,  ré- 
clame-t-il.  On  n'y  comprend  goutte  et  on  l'ex- 
pulse. 

La  poule  ne  sera  que  pour  le  soir,  je  ne  pro- 
teste pas,  car  des  émissaires  m'ont  averti  que 
Jalicot  avait  une  poule  du  matin  et  je  le  rejoins 
dans  sa  cuisine.  11  y  a  un  troisième  convive  que 
Jalicot  me  présente;  un  inventeur  de  serrurerie, 
dans  une  maison  de  Lyon,  excellente,  qui  emploie 
déjà  quatre  inventeurs.  C'est  lui  qui  a  perfec- 
tionné la  vis  à  encoches  multiples.  Longue  dis- 
cussion sur  les  cadenas,  puis,  sans  transition, 
sur  les  romans.  Notre  Iiùte,  sans  être  ennemi 
de  l'écriture,  la  blâme  de  ne  pas  être  un  instru- 
ment précis.  Y  a-t-il  un  littérateur  capable,  du 
fait  seul  qu'il  récite  deux  lignes  ou  deux  vers  à  un 
passant,  de  le  faire  changer  de  couleur,  de  le  faire 
éclater  de  rire,  de  le  tourner  vers  le  vice  ou  vers 
la  vertu  ?  Un  passant  de  bonne  moyenne,  un 
négociant?...  Si  oui,  il  retire  tout  ce  qu'il  a  «lit. 
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Y  a-'t-il  des  formules  qui  frappent  les  hommes 
comme  le  mot  Sésame,  autrefois,  ouvrait  les 
portes  ?  Jalicot  proteste  et  récite  :  —  Saint  Pierre 
cherchait  un  mot  pour  son  cadenas.  L'inventeur 
sourit...  C'est  très  beau...  Il  se  rend.  Il  avoue, 
d'ailleurs,  qu'il  est  de  mauvaise  foi.  Lui  person- 
nellement ne  peut  prononcer  de  vers  sans  avoir, 
comme  les  gens  qui  chantent,  les  yeux  pleins 
de  larmes  : 

«  Dans  le  vallon  qui  doucement  s'éclaire, 
Un  corbeau  noir  sur  la  neige  est  tombé.  » 

11  pleure  vraiment  un  peu  ;  jamais  on  n'a  vu  un 
corbeau  aussi  nettement  !  Et  la  neige,  si  l'on  pou- 
vait être  au  mois  où  elle  tombera  !  Mais  il  nous 
quitte,  sa  section  doit  faire  l'exercice  à  une 
heure...  c'est  la  guerre. 


..  .C'est  la  guerre  :  On  ne  me  fera  pas  travailler 
de  l'après-midi.  Sur  ce  dimanche  alsacien,  morne, 
privé  d'hommes  et  sans  doute,  si  le  curé  ne  change 
pas  d'humeur,  de  vêpres,  joue  un  dimanche  fran- 
çais, privé  de  femmes,  mais  qui  remplit  de  notre 
bleu  et  de  notre  rouge  tous  les  coins  vides  de 
l'autre.  Les  habitants  apprivoisés  sortent  officieu- 
sement de  leurs    armoires,    pour  nous  le    faire 
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admirer,  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  osé  revêtir  dans 
ce  matin  ofllciel  :  les  femmes  leurs  jupes  et  leurs 
nœuds  noirs,  les  hommes  leurs  vestes,  le  curé 
ses  chasubles...  C'est  la  guerre,  avec  son  ciel 
bleu,  ses  canons  grondants,  ses  pigeons  voyageurs 
qui  s'entraînent  autour  du  clocher  sur  la  piste 
étroite  et  dure  des  martinets.  Sous  un  pommier 
aux  pommes  vertes  je  m'étends.  Elles  sont  vertes 
et  dures.  Je  peux  dormir  au-dessous  d'elles, 
je  j3eux  les  contempler  sans  crainte,  et  aussi 
sans  l'appréhension  d'avoir  à  inventer,  l'une 
tombant,  les  lois  du  monde.  C'est  la  guerre 
dans  sa  quatrième  semaine,  au  dimanche  exact 
où  elle  aurait  dû  s'adoucir  et  devenir  la  chasse. 
C'est  le  fond  clair  de  la  haie  qui  devient  subite- 
ment rouge,  quand  une  section  passe  sur  la 
chaussée  et  la  compagnie  de  piquet  qui  s'exerce 
dans  le  champ  voisin  à  charger  à  la  baïonnette 
en  criant  :  «  Vive  la  classe  ».  C'est,  à  peu  près 
toutes  les  heures,  un  revolver  qui  part  dans  les 
mains  d'une  ordonnance  maladroite,  et  donne 
aux  soldats  parisiens  l'impression  qu'on  est  près 
de  la  Tour  Eiffel  et  qu'il  est  midi.  Puis,  si  l'on 
se  dresse  enfin  aux  cris  de  Laurent  qui  appelle 
pour  le  rapport,  c'est  un  chemin  tournant  contre 
un  mur  cx)uronné  de  roses  ;  au-dessus  du  mur, 
des  terrasses  ;  au-dessus  encore,   le  cimetière... 
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Il  faut  être  civil  pour  se  faire  enterrer-  si  haut. 
Là,  c'est  le  calme  que  donne  un  petit  chemin  de 
croix  qui  n'a  que  quatre  stations  et  où  Jésus 
meurt  sans  être  encore  fatigué,  les  joues  bien 
roses  ;  c'est  le  désespoir  adouci  qu'inspirent  la 
colonne  brisée  au-dessus  du  fils  Moser,  la  colombe 
dorée  au-dessus  de  la  fille  Mayer,  l'inscription 
de  Hans  Hermann,  né  en  juin  1870  et  mort  hier, 
pauvre  et  noble  vie,  qui  n'a  pu  loger  tout  entière 
dans  l'Allemagne  et  la  dépasse  des  deux  bords. 
Un  Durand  est  venu  aussi  reposer  dans  ce  cime- 
tière. Ghers  Durand,  et  vous,  chers  Dupont... 
chère  France  ! 


Déjà  vingt  jours  de  campagne,  déjà  deux  se- 
maines sans  café  sucré,  sans  pain  salé  ;  —  Peti- 
pon,  tombé  de  congestion  au  pied  du  drapeau  ; 
—  trois  gros  réservistes  évanouis  sur  la  route 
de  Vesoul  ;  —  la  pluie  de  Lure,  qui  colla  toutes 
nos  cartes-lettres  neuves  et  qui  n'est  pas  encore 
séchée  —  les  lignes  de  tramways,  de  chemins 
de  fer  se  retirant  peu  à  peu  de  nous  comme 
se  rétrécit  un  nerf  coupé  ;  —  tous  les  drapeaux 
alsaciens,  blanc  et  rouge,  du  district  d'Altkirch, 
découverts    chez   un    patriote    par    Poirier,    qui 
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crut  avoir  pris  d'un  coup  cent  drapeaux  alle- 
mands ;  les  noms  de  Wissembourg,  de  Freschwil- 
1er,  de  Reischoffen,  recouverts  pour  toujours  dans 
notre  mémoire,  comme  les  stations  du  Métropo- 
litain dont  on  change  les  noms  prussiens,  par  de 
petits  noms  simples  et  pacifiques  :  Saint-Cosme. 
Bellemagny,  —  peut-être  avons-nous  fait  notre 
devoir  envers  l'héroïsme,  envers  la  guerre  î  Tout 
ce  que  nous  attendions  d'elle,  nous  l'avons  vu  :  le 
chasseur  d'Afrique  cassant  son  biscuit  avec  le  pic 
des  soldats  du  génie  ;  le  zouave  endormi  sous 
un  porche  alsacien;  le  général  au  galop  saluant 
le  général  à  pied  ;  confondus,  ces  uniformes  qui 
donnent  vingt  vertus  au  courage  militaire,  et, 
dans  l'esprit  du  sergent  rengagé  qui  sait  les  garni- 
sons par  cœur,  brouillent  soudain  toutes  les  sous- 
préfectures,  y  compris  les  algériennes,  et  toutes 
ses  nostalgies  ;  chaque  arme  passant  à  l'autre 
arme  son  insigne,  un  fantassin  sur  un  cheval 
blanc,  un  vieux  landau  plein  de  cuirassiers,  un 
bataillon  d'infanterie  manœuvrant  aux  trom- 
pettes, spectacles  d'une  ambiguité  pour  nous 
plus  aigiie  que,  pour  vous  savants,  Andromède 
en  Bacchus,  Hébé  à  cheval  ;  le  suffixe  «  en 
Alsace  »  s'agrippant  à  chaque  pensée  :  «  Je  suis 
étendu  en  Alsace  »,  «  Je  fais  le  résumé  du  jour 
en  Alsace  »,  à  tout  grade:   «  Je  suis  sergent   en 
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Alsace  I  »...  Michal,  qui  m'a  rejoint,  est  lui-même 
plus  calme  et  a  signé,  pour  tout  le  soir,  un 
armistice.  Ses  paroles  sont  incertaines,  mais  au 
fond  elles  veulent  dire  que,  si  nous  sommes  battus, 
nous  restons  les  rares  Français  qui  ont  pénétré  en 
Alsace.  Assurés  de  la  victoire,  nous  caressons 
égoïstement  cet  espoir  de  défaite.  Nous  éloignons 
le  plus  possible  de  la  guerre  notre  bavardage  ;  nous 
parlons  de  l'Amérique,  des  îles  de  la  Sonde,  où  il 
ira,  après  son  voyage  aux  Indes,  avant  son  voyage 
d'Australie,  puis  nous  tenons  à  en  écarter  nos  corps 
mêmes.  Nous  gagnons  une  prairie  isolée,  d'où  l'on 
ne  voit  plus  le  chœur  gothique  de  l'église,  où  nous 
jouissons  d'une  Alsace  pure  de  souvenirs  ;  près  d'un 
ruisseau  qui  coule  ;  à  l'ombre  d'un  vergue  que  le 
vent  agite.  Nous  ne  voyons  que  des  génisses,  un 
chien,  des  faneurs  ;  nous  ne  voulons  prendre 
d'elle  que  ce  que  nous  aurions  pris,  par  un 
semblable  jour  d'été,  au  Berry,  au  Nivernais,  un 
peu  de  chaleur,  et,  pour  notre  tête,  un  peu 
d'ombre,  car,  vainqueurs  modestes  que  nous 
sommes,  nous  ne  regardons  point  le  soleil  en 
face.  J'effraye  Michal  comme  on  effraye  une  cou- 
sine en  Normandie,  avec  l'aide  d'une  rainette, 
d'une  araignée.  Il  cueille  des  herbes  pour  son  her- 
bier et  me  dit  leur  nom  commun,  réclamant  leur 
nom  savant  :  nous  n'avons  plus  besoin  que  d'in- 
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terprètes  de  latin.  Un  bœuf  impassible,  et  qui  ne 
rumine  même  pas,  attend,  pour  ne  pas  brouiller 
l'herbe  française  avec  l'herbe  allemande  d'hier. 
Ce  n'est  pas  par  lâcheté,  c'est  par  modestie  que 
l'on  renonce  ce  soir  à  la  guerre,  au  carnage,  à  sa 
mort,  à  la  mort  surtout  des  autres,  des  camarade> 
qu'on  a  jetés  pêle-mêle  et  joyeusement  dans  le 
mois  d'août,  avec  l'espoir  de  les  retrouver  épars. 
chacun  dans  sa  ville  de  Prusse.  Je  les  retiens 
tous  autour  de  moi.  Je  neveux  perdre  personne. 
Tous  ces  souffles  de  mort,  que  je  sens  effleurer  la 
tète  de  Michal,  en  nous  allongeant  dans  ce  pré, 
ils  s'éteignent,  et  ces  souffles  sur  moi  de  vie  plus 
ardente.  Restons  ce  que  nous  étions  en  juillet,  le 
dernier  jour  de  juillet,  lui  ingénieur  à  Lens,  moi 
baigneur  à  Chàtelguyon.  Restons- le,  s'il  le  faut, 
toute  notre  vie,  sans  demander  l'avancement  de 
Lille  et  de  Vichy.  Que  le  courage  militaire  de- 
meure l'apanage  d'une  caste  enfantine  et  bruyante, 
et  ne  se  répande  pas,  comme  l'a  fait  la  Légion 
d'honneur,  son  insigne,  parmi  les  professeurs, 
les  contrôleurs,  les  peintres...  Le  canon  se  tait, 
le  cœur  n'est  plus  jaloux  et  bat  plus  lente- 
ment. Le  dimanche  pour  nous  s'arrête,  et  nous 
sentons  passer  une  seconde  où,  malgré  la  guerre 
et  malgré  les  moyennes  municipales,  personne  en 
Franco  n'est  mort,  personne  n'a  pu  naître... 
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Il  fallait  la  guerre  pour  qu'on  distribuât  uu 
courrier  le  dimanche  après  midi  !  Mauvaise 
humeur  de  Devaux  ;  il  n'a  qu'une  carte  de  sa 
femme,  qu'il  a  épousée  la  veille  du  départ  :  Elle 
aurait  vraiment  pu  lui  écrire  une  lettre. 


Aspach,  24  août. 

Dormi  à  cinq  sur  un  matelas  dérobé  par  Devaux. 
Allusions  aux  nouvelles  mariées.  Pas  de  punaises, 
comme  nous  le  craignions,  mais,  vers  minuit,  un 
cheval  ;  il  reçoit  une  gifle  et  sort,  dignement, 
patinant  sur  les  escaliers.  A  une  heure,  les  cui- 
siniers s'installent  dans  notre  cour.  Il  n'y  a  plus 
à  lutter.  Tout  ce  que  nous  avions  assemblé  de 
conscience  tranquille,  chose  si  nécessaire  au 
sommeil,  ils  le  chassent,  avec  le  bruit  recom- 
mandé en  Algérie  pour  chasser  les  sauterelles.  Je 
vais  m'asseoir  auprès  de  leur  feu,  pas  le  feu  où 
leur  café  bout,  mais  leur  feu  de  luxe,  car  ils  fon- 
dent toujours  deux  foyers,  comme  s'ils  faisaient 
une  ellipse  et  non  pas  la  cuisine.  Il  y  a  déjà  là  trois 
ou  quatre  soldats,  les  uns  penchés  sur  la  flamme, 
les  autres  lui  tournant  le  dos,  car  la  chaleur  est 
faible  et  ne  traverse  même  pas  la  moitié  d'un 
homme.  Vers  le  cœur,  on  reste  gelé.  Nous  l'en- 
tretenons parcimonieusement,    allumant   chaque 
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nouveau  sarment  au  sarment  qui  s'éteint,  pour 
que  le  fagot  suffise  jusqu'au  matin,  comme  on 
allume  pour  descendre  d'un  sixième  les  trois  allu- 
mettes que  l'hôte  vous  a  confiées.  Mon  tambour, 
qui  a  le  visage  illuminé,  discute  avec  un  soldat 
à  visage  nocturne;  il  termine  une  histoire  dont 
je  n'entends  que  les  dernières  phrases  :  «  Je  le 
tue  avec  mon  képi  de  plomb  »  —  «  il  avait  au 
moins  six  mains  »  —  «  son  sang  était  de  l'or  ». 
—  Ces  gens-là  racontent  leurs  rêves,  car  il  n'y  a 
pas  un  langage  de  la  nuit,  sans  logique,  et  inhu- 
main.. .  Parfois  le  sarment  est  vert  et  nous  enfume, 
mais  fumée  est  un  peu  chaleur.  Une  petite  étoile 
française,  jusque -la  immobile,  nous  fait  tout 
d'un  coup  mille  signaux.  Vers  trois  heures,  un 
adjudant  passe  pour  faire  éteindre  les  feux  inutiles. 
A  Paris  l'on  éteint,  en  effet,  un  bec  de  gaz  sur 
deux,  mais  nous  n'obéissons  pas  ;  nous  nous 
taisons,  et  il  s'irrite  de  lutter  contre  des  ombres; 
enfin  celui  de  nous  qui  est  l'àme  faible,  qui  tuera 
sur  ordre  les  chiens  blessés,  qui  brisera  les  bou- 
teilles d'alcool  confisquées,  étouffe  notre  feu  en  le 
battant  avec  le  sarment  qu'il  allait  y  mettre.  Nous 
restons  autour  de  la  cendre,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  froide.  Nous  touchons  de  nos  doigts  le  der- 
nier charbon.  Puis  l'aube  arrive,  par  une  porte 
qui  laisse  aussi  passer  une  bise  aigre.  Nous  rele- 
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vons  nos  cols  humides,  nous  resserrons  nos  cra- 
vates. Un  coq  chante.  Une  fois  seulement,  et 
c*est  le  jour.  Nous  n'avons  à  renier  l'Alsace 
qu'une  fois. 


Matinée  longue.  On  me  désigne  officiellement 
pour  acheter  l'ail,  les  oignons  et  les  échalottes  du 
bataillon,  car  les  légumes  alsaciens  ont  des  noms 
vraiment  trop  compliqués.  A  huit  heures,  ordre 
de  préparation  au  départ.  Quatre  heures  d'attente, 
sac  au  dos,  l'arme  au  pied.  Le  réveille-matin  de 
Clam  sonne  dans  son  sac,  les  officiers  s'énervent 
et  m'interdisent  de  distribuer  mes  oignons.  Il 
m'en  reste  cinquante  bottes,  que  je  passe  à  la 
même  compagnie.  A  midi,  la  division  se  décide 
à  nous  envoyer  le  départ. 

Le  ciel  aussi  a  pris  une  décision.  Il  sera  bleu 
dix  minutes  et  brouillé  les  dix  minutes  suivantes. 
Les  nuages,  au  lieu  de  ressembler  à  l'Asie,  à 
l'Angleterre,  imiteront  des  camarades  à  nous; 
voici  Bernard  avec  sa  barbe,  voici  le  lieutenant 
Pattin  avec  un  œil  véritable  percé  jusqu'à  l'azur. 
Nous  suivons  un  chemin  de  vallon,  désolés,  car 
les  grand'routes  seules  mènent  aux  villes.  Il 
paraît  cependant  que  nous  allons  sur  Fribourg. 
Le  régiment  tourne,  serpente,  de  sorte  que  nous 
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le  voyons  en  entier,  chacun  de  notre  place,  pour 
la  première  fois.  Un  soleil  Louis  XIV,  aux  rayons 
obliques,  réserve  tout  son  or  pour  la  compagnie 
hors  rang.  Les  sapeurs  étincellent,  les  télégra- 
phistes flamboient,  l'artificier,  semblable  à  Danaé, 
éclate.  Depuis  que  le  colonel  m'utilise  comme 
interprète,  ma  place  dans  les  marches  est  au 
premier  rang  de  la  compagnie  de  jour,  en  serre - 
file  aux  quatre  hommes  de  tête.  Il  y  a  huit  com- 
pagnies et  les  soldats  ne  changent  jamais  de 
conversation,  aussi  je  reprends  à  chaque  marche 
la  conversation  interrompue  voilà  huit  jours,  et 
cela  me  fait  trente-deux  camarades  nouveaux,  les 
trente-deux  plus  grands  du  régiment,  qui  me  hèlent 
quand  ils  me  voient.  C'est  aujourd'hui  la  compagnie 
où  l'on  parle  toujours  de  la  guerre.  Les  hommes 
se  passent  les  conseils  de  leurs  pères  qui  ont  fait 
70  —  couper  les  boutons  de  culotte  des  prison- 
niers —  mettre  des  journaux  dans  les  souliers 
quand  il  gèle  ;  toute  une  science  anodine  qu'il 
aurait  bien  fallu  un  jour  pour  apprendre  et  la 
guerre  de  70  raccourcira  la  nôtre  de  juste  un  jour. 
Je  me  laisse  glisser  à  la  compagnie  suivante,  jus- 
qu'au petit  Dollero,  qui  a  vingt  ans,  le  seul  soldat 
de  l'active  dans  ces  trois  mille  réservistes,  petit 
poète  enfoui  au  centre  de  sa  section,  et  qui  obtient 
de  se  mettre  au  bord  quand  je  lui  rends  visite. 
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Il  croit  aussi  que  nous  allons  vers  le  Rhin,  bien 
que  nous  marchions  face  au  soleil,  c'est-à-dire  vers 
rOccident.  Poète  de  l'active  qu'il  est,  il  m'avoue 
qu'il  compose  des  éloges  depuis  le  matin  ;  il  est 
dans  ses  jours  d'éloges,  d'éloges  en  prose  rythmée, 
car  le  pas  de  route,  mauvais  pour  ies  rimes,  est 
bon  pour  les  accents  toniques.  Il  a  fait  aujour- 
d'hui l'éloge  de  Petipon,  celui  du  colonel,  celui 
de  notre  engagé  cubain  :  —  Cuba,  dont  nous  ignorons 
la  vraie  forme,  car  seule  la  première  carte  de  Colomb 
en  est  permise  et,  pour  effiler  l'île,  Colomb  fit  cinq 
voyages.  Il  les  récite.  Il  se  propose  de  composer, 
comme  préface,  l'éloge  des  éloges.  Puis,  soudain 
muet,  il  me  contemple  avec  des  yeux  si  lumi- 
neux, si  insistants  que  je  devine  son  projet,  que 
je  me  sens  ma  propre  louange,  et  que  je  n'ose 
pas  plus  faire^  de  gestes,  par  modestie,  que  devant 
le  cinématographe. 

Quel  itinéraire  bizarre  ;  à  quoi  peut  bien  penser 
Michal  !  Un  village  coudé,  mesurant  l'angle  droit, 
nous  renvoie  soudain  vers  la  France.  Puis,  nous 
remontons,  par  des  angles  aigus,  au  Nord,  puis, 
par  un  bout  de  route  nationale,  à  l'Est.  Nous 
avons  l'air  de  vouloir  échapper  à  une  armée 
française,    ou    à    un  aimant   français   qui   nous 
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guette  dans  la  trouée.  Nous  voyons  avec  joie  la 
montagne  s'élever  entre  Belfort  et  nous  ;  nous 
nous  barricadons  avec  les  Vosges  contre  cette  force 
([ui  nous  pousse  à  revenir  à  la  France.  Nous  ne 
savons  pas  qu'aujourd'hui  c'est  Charleroi.  Nous 
tenons  à  l'Alsace  de  l'amour  le  plus  désintéressé, 
d'ailleurs,  car  nous  ignorons  que  ces  petits  bois 
sur  la  droite  sont  les  bois  de  Nonnenbruch  et 
qu'ils  valent  au  plus  juste,  à  cause  de  leur  po- 
tasse, quatre-vingts  milliards.  Tous  les  arbres, 
tous  les  bosquets  de  ce  pays  lourd  s'allègent, 
jettent  leurs  ombres  et  bleuissent.  Un  vallon  à 
mille  plans,  au  bas  de  chaque  descente,  s'éclaire, 
s'éteint  par  degrés, et  toutes  celles  des  feuilles  qui 
seront  jaunes  dans  un  mois  demeurent  inondées 
de  soleil.  Sur  les  ardoises  des  clochers,  un  rayon 
mal  taillé  s'effrite.  Aux  carrefours,  des  plaques  ten- 
tatrices indiquent  Golmar,  Strasbourg,  Fribourg, 
avec  le  nombre  de  kilomètres  le  plus  réduit,  en 
évitant  d'atteindre  un  chiffre  rond,  comme  dans 
les  grands  magasins  :  59,  99,  119.  Nous  traver- 
sons un  ruisseau  rapide  qui  porte  son  nom  sur 
le  pont  comme  sur  son  collier,  c'est  la  Doller.  Au 
delà  du  pont,  une  maison  isolée,  comme  en 
France  ;  un  jardin  clos  de  murs,  comme  en 
France.  Nous  n'y  étions  plus  habitués  et  avons 
peur    pour    cette    maison    si    seule.    Tous   les 
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hommes  l'ont  remarquée  et  sentent  soudain  en 
eux,  encadrée,  leur  maison  d'Auvergne  et  leur 
pré.  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  des  bambins,  avec 
des  adjoints  centenaires,  distribuent  le  Temps 
dans  Paris,  le  vaguemestre  de  la  brigade  à  bicy- 
clette, le  long  du  régiment,  donne  à  chaque 
sergent-major  le  Bulletin  des  Armées  :  —  Aujow- 
cVhui,  S  août,  rien  de  nouveau.  U Angleterre  déclare 
la  guerre  à  V Allemagne.  Le  bulletin  contient  aussi 
le  récit  d'un  ténor  de  l'Opéra-Gomique,  qui  s'est 
trouvé  pris  dans  une  bataille  :  «  J'aurais  préféré, 
conclut-il,  chanter  la  Tosca  ».  Que  de  périls  la 
vie  recèle  pour  un  ténor  !  A  huit  heures,  arrivée 
à  Aspach.  Je  quitte  Dollero  tout  heureux  car,  au 
milieu  de  ses  éloges,  il  a  trouvé  une  épigramme  : 

Fasse  qu'il  prenne  bientôt  femme 

Car,  Apollon, 
Je  médite  l'épi thalame 

D'Épitalon. 

Epitalon  l'attriste  en  soutenant  que  c'est  encore 
là  un  éloge  et  pas  une  épigramme...  Mais  voici 
Aspach.  Avec  les  secrétaires,  je  fais  halte  dans 
une  grande  ferme  en  bordure  de  la  route  et  nous 
nous  offrons,  pour  la  première  fois,  le  luxe  de 
voir  défiler  notre  régiment.  Les  quatre  hommes 
de  tète,  le  visage  de  chaque  compagnie,  me  font 
seuls   un  signe  d'entente,  à  part  la  compagnie 
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des  oignons  reconnaissante,  qui  tout  entière  me 
sourit. 


Une  femme  !  Jusqu'à  ce  jour,  —  nous  n'avons 
traversé  d'ailleurs  que  des  villages  ou  des  fermes  — 
de  vieilles  paysannes  seulement  et  des  gamines, 
celles  qui  meurent  en  garnissant  des  lampes, 
celles  vêtues  de  pilou.  Jamais  ces  notairesses 
blondes  aux  yeux  de  feu,  angoisse,  délices  des 
notaires,  ces  bijoutières  délirantes,  loyales  dans 
leur  passion  soudaine,  car  les  soldats  achètent 
peu  de  bijoux,  qui  nous  donnaient,  pendant 
les  manœuvres,  dès  les  faubourgs,  l'impression 
de  conquérir  Clermont-Ferrand  ou  Issingeaux. 
Jamais  ces  jupes  de  velours  bordées  de  rose  qu'un 
enfant  même  attend  à  la  frontière  des  contrées 
que  l'on  personnifie  par  des  femmes.  Nous  avions 
pourtant  pris  le  soin  d'entrer  en  Alsace  un 
dimanche. 

Après  quel  voyage  !  0  Françaises  des  gares, 
qui  toutes  encore  vivez  !  Sur  notre  passage,  aux 
arrêts  de  nos  trains,  appartenant  à  chacun, 
esclaves  de  chacun,  courant  du  passage  à  niveau 
à  la  ville  —  cela  descendait  —  pour  remplir 
vingt  bidons  qu'elles  avaient  pris  vides  et  qui 
pesaient  vincrt  kilos  au  retour  —  cela  monlait; 
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ne  se  retenant  pas  de  donner  deux  billes  de  cho- 
colat à  chaque  homme  —  au  lieu  d'une  —  et 
désespérées  d'avoir  épuisé  deux  fois  trop  tôt  leurs 
provisions;  bourgeoises,  paysannes,  fillettes  avec 
leur  Anglaise,  épanouie,  libérée  d'hier  d'un  doute 
affreux  sur  l'Angleterre,  alternant  au  bord  de 
notre  voie  comme  dans  la  vie  des  voyageurs 
illustres,  institutrice  dont  chaque  élève  avait  écrit 
et  signé  un  billet  d'espoir  aux  soldats  ;  bouchère, 
dont  l'étalage  était  distribué,  qui  pensait  soudain 
à  ses  confitures  et  courait  à  ses  armoires  ;  jeunes 
filles  brunes,  souples,  dévorées  par  la  guerre, 
dans  une  gare  de  mineurs,  qui  changeaient  déjà 
le  premier  billet  de  cinq  francs,  ce  billet  qu'elles 
devaient  garder  toute  la  vie  comme  souvenir  ; 
cousines  timides  qui  entr'ouvraient  sans  bruit 
notre  wagon  endormi,  vers  deux  heures  du  matin, 
et  frémissaient  de  joie  en  le  voyant  subitement 
se  secouer,  descendre  sur  le  quai  sablé,  enfouir 
dans  ses  musettes  un  chocolat  dont  elles  nous 
disaient  orgueilleusement  la  marque,  car  il  fai- 
sait si  sombre  ;  statue  blonde,  tète  d"or,  qui 
scrutait  et  reconnaissait  chaque  visage,  et  qui 
me  refusa  un  second  verre  de  vin,  bien  que 
j'eusse  fait  à  nouveau  la  queue  ;  épouse,  qui 
regardait  les  autres  sans  les  aider,  sous  les 
acacias  lumineux,  anéantie  mais  qui  voulait  nous 
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voir,  qui  se  refusait  à  nous  dire,  par  tristesse  ou 
par  crainte,  le  régiment  de  son  mari,  sanglotant 
dès  qu'il  fût  avoué;  formant  haie  jusqu'à  la  fron- 
tière, toutes  à  un  mètre  de  nous,  —  à  part  une 
jeune  fille  de  Montceaux  qui  ne  voulut  jamais 
s'approcher  —  debout  hors  de  la  tranchée  du 
train,  hors  de  leur  vie,  hors  de  la  modestie,  prèles 
aussi  à  mourir  et  narguant  les  express,  toutes 
les  femmes,  accourues  qui  se  cachent  les  unes 
derrière  les  autres  dans  notre  vie  et  dont  je  n'avais 
vu,  avec  les  bras  et  les  gestes  des  mille  autres, 
condamné  à  une  idole  indoue,  que  la  plus  proche. 
Tout  ce  qu'ils  n'avaient  pas  vécu  passa  ainsi, 
avant  les  périls,  sur  les  yeux  de  ces  soldats  ; 
les  tristes  repassèrent  une  vie  enthousiaste,  les 
égoïstes  une  vie  généreuse,  les  faibles  une  vie  de 
décision,  car  on  avait  cinq  minutes  pour  se  con- 
naître, donner  son  adresse,  pour  regagner  son 
train,  partir Mais,  depuis  l'Alsace,  pas  d'Alsa- 
ciennes ?  Elles  allaient  permettre  que  TAlsace, 
dans  notre  esprit,  devînt  un  pays  masculin,  un 
Berry,  un  Poitou,  une  province  devant  laquelle 
on  ne  s'effacerait  pas  si  on  la  rencontrait  en  per- 
sonne à  une  porte,  pour  la  laisser  passer  d'abord. 
Elles  allaient  laisser  mentir  ces  tableaux  enfantins 
de  l'école  qui  ont  uni,  dans  notre  mémoire,  et 
confondu,    une   petite   Alsacienne,   une  Romaine 

4. 
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élevant  ses  fils,  et  une  Océanie  de  douze  ans,  toute 
nue  !  Trinité  scolaire,  qui  souvent  m'oppressa 
d'unvj  nostalgie  égale.  Pardonnerai -je  à  l'Alsa- 
cienne de  se  cacher,  elle  qui  a  maintenant  mon 
âge,  alors  que  j'en  ai  voulu,  bien  souvent  voulu, 
de  n'avoir  pas  fait  pour  moi  le  voyage  d'Europe, 
à  la  petite  Océanie? 

Je  la  vois.  Elle  est  venue  seule,  avec  un  bambin 
de  trois  ans  qui  ne  ressemble  à  aucun  conti- 
nent, mais  bien,  avec  son  raisin  et  ses  poires, 
à  la  saison.  Elle  me  le  montre  avec  toute  la  fierté 
que  peut  avoir  un  symbole  féminin  d'avoir  mis 
au  monde  un  petit  mâle.  Elle  m'offre  un  visage 
large  sur  lequel  le  regard  peut  errer  sans  tomber 
aussitôt  à  droite,  à  gauche,  ou  dans  les  yeux. 
On  peut  ne  pas  la  regarder  tout  à  fait  en  face 
sans  paraître  faux.  Elle  s'appelle  Fabienne.  Elle 
a  les  cheveux  en  bandeaux,  mais  on  devme  dans 
l'armoire  sa  vraie  coiffure  et  son  vrai  prénom. 


C'est  chez  elle  que  je  couche,  dans  son  salon, 
meublé  de  Strasbourg,  mais  sur  lequel  s'épar- 
pillent les  souvenirs  d'un  seul  voyage  de  deux 
jours  à  Paris,  une  tour  Eiffel,  une  vraie,  avec  un 
dessous  vert,  la  photographie  du  pont  Alexandre 
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sur  une  conque,  le  rappel  de  tout  ce  qui  a  donné 
aux  Alsaciens,  depuis  quarante  ans,  l'occasion 
d'être  fiers  de  nous.  Seul,  un  coquillage  du 
Tréport  a  été  acheté  par  amour  du  beau,  et  peut- 
être  aussi  ce  cornet  à  fleurs  en  nacre.  Que  les 
coquillages  se  font  voyants  sur  les  montagnes  ! 


25  août. 

Alerte.  A  cause  du  soleil,  qu'on  n'attendait  pas 
aussi  éclatant.  Pas  un  nuage,  pas  un  souffle.  Cha- 
cun prédit  tout  haut  qu'il  va  faire  beau  et.  est 
enchanté  de  l'apprendre  aussitôt  après  du  voisin. 
Des  portes,  où  les  rayons  entrent  horizontaux,  res- 
sortant par  la  porte  du  fond,  nous  nous  inter- 
pellons, mais  entre  sergents  seulement,  car  une 
humeur  de  caste,  le  matin,  nous  pousse  à  ne 
parler  qu'à  nos  égaux  en  grade.  Mon  caporal, 
insolent  le  soir,  ne  s'y  fie  pas,  me  flatte,  et  là-bas 
le  commandant  aussi  fait  pivoter  son  secrétaire, 
chaque  matin  professeur  consterné,  qui  devra 
regagner  graduellement  dans  la  journée  son  im- 
lortance,  comme  s'il  reprenait  chaque  jour  sa 
licence  à  midi,  son  agrégation  à  quatre  heures, 
de  sorte   que   son    chef,    plein  de  considération 
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au  crépuscule,  le  prie  de  dîner  avec  lui.  Les  ser- 
gents optimistes  se  saluent  sans  attendre  la 
réponse,  se  contentant  de  sous-enlendre  dans 
chaque  phrase  de  leur  dialogue  le  mot  :  admi- 
rablement bien. 

—  Ça  va? 

—  Et  toi  ? 

—  Allons,  tant  mieux  1 

Les  adjudants  font  boire  du  lait  à  Forest,  le 
lui  versant  de  très  haut  dans  la  bouche. 

—  Forest  boit  du  lait,  crient-ils  aux  autres 
adjudants,  et  chacun  lui  jette  mille  compliments  : 
qu'il  est  beau,  qu'il  a  toutes  les  femmes  qu'il 
veut,  qu'il  a  eu  Juliette... 

—  Je  bois  du  lait,  lente-t-il  de  dire,  mais  le 
lait  déborde. 

Le  régiment  est  prêt.  De  temps  en  temps  passe 
l'ordre  de  mettre  sac  au  dos,  puis,  dix  minutes 
après,  l'ordre  de  le  poser.  Promenade  coutu- 
mière  des  clairons  et  tambours,  qui  ne  savent 
où  se  placer  et  que  chaque  capitaine  expédie  à 
la  sortie  opposée  du  village.  Ils  font  la  mairie, 
le  presbytère,  le  château,  comme  les  fanfares 
le  matin  du  1"  janvier,  en  province.  C'est 
pendant  ces  heures  d'attente  que  nous  décla- 
rons comprendre  enfin  les  désastres  de  70. 
Puis  le   vaguemestre.    Tout   le   monde    tire   son 
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crayon  et  s'assied.  Les  moins  lettrés  s'éten- 
dent pour  écrire  et  ceux-là  qui  restent  debout 
sont  des  égoïstes  ou  des  orphelins.  Les  cartes 
achevées,  on  met  au  courant  les  carnets  de 
route  et  Barbarin  me  demande  le  mien,  pour 
copier  ;  je  le  passe  sans  discuter,  car  il  ne 
comprendrait  point  mon  refus,  et  il  transcrit 
avec  joie  :  Aspach.  Fabienne.  Tour  Eiffel.  Je  lui 
explique  que  Fabienne  est  mon  hôtesse,  il  l'avait 
deviné,  et  il  devine  aussi  qu'elle  est  immense 
et  maigre.  Il  me  fait  lire  à  son  tour  son  cahier, 
où  il  n'a  trouvé  à  inscrire  jusqu'ici  que  les  mots 
d'ordre  et  de  passe:  /9  août,  Napoléon,  yamur. 
—  20  août^  Samain.  Solférino.  Il  me  force  à  tout 
copier. 

Enfin,  départ.  Je  laisse  à  la  garde  d'un  lieu- 
tenant d'artillerie  quatre  droguistes  à  bicyclette, 
de  marque  allemande,  qui  prétendent  aller  à 
Mulhouse,  leurs  communes  manquant  d'aspirine. 
Ils  affirment  aussi,  sur  nos  observations,  que  les 
communes  n'ont  pas  de  pyramidon,  pas  de  qui- 
nine. Jalicot  veut  leur  bander  les  yeux,  mais  ils 
protestent  avec  politesse,  s'excusant,  comme  s'il 
leur  offrait  un  bandeau  d'eau  sédative  :  c'est  de 
l'aspirine  qu'il  leur  faut.  Le  lieutenant  d'artillerie 
cligne  des  yeux  vers  nous. 

—  Je  ne  les  lâcherai  qu'après  la  retraite,  dit-il. 
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Le  colonel  est  là. 

—  Quelle  retraite? 

Jalicot  confisque  les  bicyclettes  des  droguistes, 
qui  ont  souri.  Le  lieutenant,  au  garde- à-vous, 
cherche  un  synonyme  à  retraite,  à  défaite,  et 
secoue  la  tête  avec  impatience  de  voir  qu'il  ne  lui 
vient  aujourd'hui  que  des  rimes.  A  quoi  bon? 
Nous  voyons  tous  que  notre  campagne  d'Alsace 
est  finie.  Les  chefs  savent  qu'on  nous  ramène  en 
France.  Les  soldats  comprennent,  —  c'est  si  facile 
à  comprendre  !  —  que,  comme  il  n'y  a  plus  de 
résistance  en  Alsace,  on  n'a  plus  besoin  de  la 
conquérir.  Nous  sommes  heureux  de  marcher 
vite,  d'être  sur  la  route  nationale,  qui  mène  de 
la  nation  badoise  à  la  nation  française.  Les  offi- 
ciers viennent  me  rendre  mes  cartes.  A  chaque 
halte  me  reviennent,  un  par  un,  Golmar,  Stras- 
bourg, et  j'ai  droit  à  nouveau  aux  plans  de  ces 
deux  villes  rondes  dont  on  lit  l'âge  comme 
pour  les  arbres.  Déjà  nous  recherchons  des 
cartes  de  Belgique.  Déjà  je  parle  d'Anvers  avec 
Jadin,  cuisinier  de  paquebot,  qui  se  croit  obligé, 
parce  que  je  suis  interprète,  de  parler  anglais 
et  qui  était  à  Portsmouth  le  jour  où  la  paix 
fut  signée  entre  la  Russie  et  le  Japon.  Lui, 
Jadin,  pour  qui  le  voyage  est  terminé,  quand 
on   a  effleuré   New- York  ou  Le   Havre,    prétend 
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que  la  guerre  est  finie  :  nous  avons  touché  Mul- 
house. 

—  Comme  on  dit,  dit- il,  war  is  fmished. 

Où  dit-on  cela?  à  Portsmouth?  Il  n'y  a  de  fini 
que  cette  guerre  d'Alsace,  d'où  nous  sortons 
déconcertés.  Nous  l'abandonnons,  mais  pas  sans 
l'impression  qu'elle  nous  abandonne.  Chaque 
verger,  chaque  platane,  rejoint  derrière  nous  la 
forêt  de  la  Harth,  qui  nous  a  barré  le  chemin,  et, 
quand  nous  nous  retournons,  se  masse  avec  elle. 
Déjà  des  inconnus  fauchent  les  blés  des  champs 
allemands,  qui  seuls  restaient  encore  debout,  leurs 
maîtres  s'étant  enfuis.  Un  mouvement  brusque 
à  gauche  et,  en  moins  d'une  heure,  nous  serions 
en  France.  Les  hommes  regrettent  seulement  de 
ne  pouvoir  rejoindre  une  voie  romaine,  marquée 
sur  la  carte.  Dès  que  la  route  s'élargit,  résonne, 
ils  prétendent  la  reconnaître.  Et,  à  la  pause,  ils 
collent  l'oreille  contre  la  chaussée,  comme  s'ils 
attendaient  les  Romains  eux-mêmes. 

Mais  César  a  préféré  marcher  à  l'ombre  et  con- 
tourner le  petit  bois. 

Soudain,  devant  nous,  au  seuil  des  montagnes, 
apparaît  une  ville.  C'est  si  nettement  une  ville, 
la  ville  des  écriteaux  d'école,  mi  en  plaine,  mi  en 
montagne,  que  nous  n'espérons  pas  y  pénétrer. 
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Au-dessus  d'elle,  un  château-fort,  les  tours  encore 
presque  intactes,  mais  renversées  horizontale- 
ment, comme  dans  les  mirages  qui  n'ont  pu 
tourner  tout  à  fait.  Jamais  l'état-major,  qui  nous 
évite  jusqu'aux  chefs-lieux  de  canton,  ne  nous 
laissera  approcher  cet  exemple  de  ville,  avec  sa 
cathédrale  ogivale  au  milieu,  ses  usines  à  droite, 
ses  toits  de  tuile  à  gauche.  Le  capitaine  Perret 
nous  confirme  que  c'est  une  ville,  que  c'est  Thann. 
L'écriteau,  qui  ne  nous  avait  parlé  jusqu'ici  que 
de  cités  éloignées,  avoue  soudain  :  Thann  est  à 
2  kilomètres.  Déjà  les  maisons  se  touchent,  avec 
des  jardinets  et  des  grilles. 

—  Et  ici,  où  sommes-nous? 

—  A  Thann ! 

—  Mais  là-bas,  sur  la  droite,  toutes  ces  usines? 
C'est  Cernay? 

—  C'est  Thann. 

Quelle  ville  immense  !  Peut-être  aussi  ne 
sommes -nous  plus  habitués  à  voir  de  villes  I 
Et  les  balcons?  Peut-on  imaginer  plus  gra- 
cieux et  plus  commode  que  les  balcons  I  Et  les 
seconds  étages,  si  dangereux  en  cas  de  chute 
ou  d'incendie,  mais  si  clairs  1  Et  les  jardins 
d'horticulteurs,  avec  un  piège  à  loup  par 
massif,  mais  d'où  femmes  et  enfants  d'horticul- 
teurs se  précipitent  avec  tant  d'élan,  qu'ils  sont 
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les  seuls  à  oublier  de  nous  offrir  des  fleurs.  Sur 
les  trottoirs  —  que  de  choses  aussi  à  dire  des 
trottoirs  !  —  s'amassent  tous  ceux  qui  sont  prêts 
à  neuf  heures  du  niatin,  les  jeunes  filles,  les 
enfants,  les  infirmes,  tandis  que.  de  Tarrière- 
cour,  les  mères  et  les  servantes,  en  caraco,  lèvent 
les  bras.  Mais  je  mens  :  voilà  des  hommes  en 
redingote,  des  femmes  en  robes  de  soie  noire,  qui 
se  sont  levés  et  habillés  pour  nous.  Thann  entier 
nous  acclame,  et  nous  nous  regardons,  et  nous 
cherchons  autour  de  nous  quel  régiment  victo- 
rieux défile,  et  nous  croyons  aussi  une  minute 
qu'on  fête  une  victoire  remportée  dans  le  Nord. 
Cependant  c'est  bien  nous  qu'on  regarde,  qu'on 
touche.  C'est  bien  nous,  sergents,  qu'on  embrasse. 
C'est  bien  moi  qu'une  vieille  dame  salue  exclu- 
sivement de  sa  fenêtre,  reprenant  ses  révérences 
quand  je  me  retourne,  indifférente  à  tous  les 
autres.  Thann  nous  acclame,  avec  le  remords 
éternel  de  s'être  tu  au  premier  régiment  fran- 
çais, et  comme  il  acclama  ceux  qui  ont  passé 
voilà  huit  jours  en  sens  inverse.  Peu  lui  importe. 
Il  ne  veut  pas  voir  que  Michal,  les  bras  pleins 
de  roses,  tourne  sans  hésiter  au  premier  carre- 
four et  nous  guide  vers  la  France.  Cela  a  du 
bon  :  si  nous  allions  vers  l'Allemagne,  nous  ne 
traverserions   pas    Thann   dans    sa   plus    grande 
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longueur,  et  Ton  nous  oblige  à  faire  notre  entrée 
en  Alsace  le  jour  où  nous  en  sortons.  Tous 
les  petits  égoïsmes  qu'encourage  la  vue  de  la 
ville,  espoir  d'un  verre  de  bière,  d'un  gâteau, 
d'un  cigare,  s'effacent  devant  son  émotion.  Nous 
la  traverserons  sans  boire,  sans  manger.  Nous 
improvisons  une  allure  plus  guerrière,  et  nos 
tambours  et  nos  clairons,  épars,  se  rassemblent 
au  galop  devant  chaque  bataillon.  Notre  compa- 
gnie a  eu  la  chance  de  se  faire  raser  ce  matin  : 
nous  nous  dressons  et  répondons  au  moindre 
regard  par  notre  visage  entier.  Joie  d'être  contem- 
plé par  des  yeux  qui  veulent  trouver  en  vous  la 
loyauté,  l'esprit,  le  courage.  Le  colonel  fait  sauter 
son  manchon  et  apparaître  les  cinq  galons,  le 
commandant  Gérard  les  quatre,  chaque  capitaine 
les  trois.  Bientôt  chacun  reçoit  d'hommages  ce 
qui  est  dû  à  son  rang,  et  Ton  prononce  nos  grades 
comme  si  c'était  nos  noms.  Nous  ne  savions  point 
entrer  dans  les  villes,  Thann  en  cinq  minutes 
nous  a  appris  le  protocole.  Le  capitaine  Perret, 
jette  de  temps  à  autre  un  coup  d'oeil  sur  son 
Joanne,  à  la  dérobée,  par  délicatesse,  et  nous 
explique  la  ville,  pour  que  nous  ayions  l'air 
déjà  de  la  connaître,  et  nous  raconte  que  Kléber 
était  ici  architecte.  Dès  lors,  les  soldats  admirent 
chaque  maison  comme  si  elle  avait  été  construite 
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par  Kléber,  ou,  si  leur  mémoire  est  mauvaise, 
par  Marceau,  par  Hoche.  —  Et  la  cathédrale, 
demandent-ils,  duquel  est  la  cathédrale? 

Thann,  que  nous  ignorions  tous  avant  la  guerre, 
parce  que  ton  nom,  sur  la  carte,  est  noyé  dans 
l'ombie  des  Vosges,  porte  d'Alsace  qu'aucun  de 
nous  n'imaginait,  et  qui  se  dresse  tout  à  coup,  en 
bois  et  en  géraniums,  sur  notre  retour,  que  nous 
voulons  t'aimer,  et  que  tout  serait  beau,  sans  cet 
imbécile  de  Jadin  qui  s'obstine,  sur  ma  droite,  à 
prononcer  ton  nom  avec  le  th  anglais  I  De  chaque 
maison  pend  un  drapeau,  un  seul,  le  pavillon  de  la 
maison,  un  vieux  drapeau  d'avant  70,  avec  des 
franges  d'or,  d'une  soie  si  cassante  et  si  brisée  aux 
plis  que  le  vent  le  plus  modeste  le  secouerait  en 
petits  carrés.  Tous  immenses,  avec  des  hampes 
neuves,  et  Ton  a  cloué  quelquefois  le  rouge  du  côté 
de  la  hampe,  ce  qui  rend  le  drapeau  plus  lourd, 
plus  grave,  mais  tous  si  fragiles  que  son  maître 
surveille  chacun,  comme  des  lampions  un  jour  de 
fête,  pour  qu'ils  ne  s'éteignent  point.  Au  balcon, 
la  personne  âgée  ou  courbée  de  la  famille,  celle 
qui  ne  voit  que  d'en  haut  et  de  loin.  Thann,  qui 
m'a  rendu  l'Alsace,  qui  m'a  allégé  de  ma  défaite 
originelle,  comme  tout  serait  beau  sans  la  pensée 
que  les  quatre  droguistes  essayent  peut-être  en 
ce  moment,  dans  Mulhouse   évacuée,    et  j'espère 
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sur  eux-mêmes,  car  ils  sont  restés  tête  nue  au 
soleil,  l'aspirine  de  leur  commande  1  Sur  le  pas 
des  magasins,  les  boutiquiers  nous  relèvent  du 
vœu  de  jeûne,  et  déversent  sur  nous  leurs  bou- 
tiques, égaux  pour  la  première  fois,  car  de  tous 
on  a  besoin  égal  ;  Balouard,  dont  le  lorgnon  est 
brisé,  reçoit  de  l'horloger  une  série  de  toutes  les 
dyoptries  jusqu'à  18.  Il  en  a  pour  toute  sa  vie,  à 
condition  que  sa  myopie  empire  chaque  année.  Des 
enfants,  qui  se  sont  offerts  pour  les  commissions, 
reviennent  avec  le  paquet,  la  monnaie,  et  cherchent 
pleins  d'angoisse  leur  soldat,  découvrant  que 
tous  lui  ressemblent.  Artaud,  qui  est  boucher, 
lève  les  bras  et  acclame,  derrière  un  comptoir 
de  marbre,  un  boucher  hargneux  et  laid  qui,  ne 
pouvant  deviner  qu'Artaud  est  un  collègue,  se 
croit  soudain  un  visage  sympathique  et  désormais 
se  met  en  évidence  comme  s'il  était  beau.  L'op- 
ticien a  planté  des  drapeaux  sur  sa  tète  de  cire, 
comme  sur  une  carte...,  les  circonvolutions  les 
plus  lointaines,  les  moins  nécessaires  :  la  mémoire 
des  chiffres,  l'adresse  de  la  main  gauche,  sont 
pavoisées  à  nos  couleurs.  Mon  soldat  le  plus  lent 
d'esprit,  Bergeot,  sent  lui-même  sa  curiosité 
s'éveiller,  demande  à  son  voisin  où  nous  sommes, 
et  l'autre  lui  crie,  pour  que  les  Thannois  l'en- 
tendent : 
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—  C'est  Thann  ! 

Et  il  crie  encore  en  montrant  Bergeot  aux 
Thannois. 

—  C'est  lui  !  C'est  Bergeot  ! 

Voici  des  maisons  bourgeoises  :  toute  la  famille 
est  à  la  grille,  la  mère,  le  père  en  costume  du 
dimanche,  avec  des  bijoux  en  or  jaune,  les  enfants 
se  découvrant  au  passage  des  officiers.  Voici  Saint- 
Thiébaut,  que  nous  contournons  pour  entrer  dans 
le  cœur  de  la  ville.  La  tour  à  trois  étages  penche  : 
toujours  la  tendance  au  mirage.  Mes  soldats,  qui 
sont  étonnés  de  voir  l'église  plus  petite  de  près, 
se  demandent  si  ce  n'est  pas  une  particularité  de 
Thann.  Du  porche  sort  une  vieille  en  noir,  entrée 
pour  la  messe  de  six  heures,  et  qui  lève  les  bras 
à  notre  vue.  Elle  tire  sa  tabatière,  c'est  du  tabac  à 
la  menthe  et  nous  y  puisons  et  éternuons  en 
nous  secouant  tant  que  la  vieille  peut  voir,  puis, 
sans  les  gestes,  tant  qu'elle  peut  entendre.  Voici 
l'ancien  hôpital,  devenu  mairie.  Un  gros  concierge, 
un  secrétaire  rose,  nous  acclament  ave^.  la  joie 
d'un  poitrinaire  devenu  cent  kilos,  d'un  bilieux 
devenu  poupin.  Un  de  nos  hommes  a  trouvé  une 
épingle  à  chapeau,  il  la  tend  au  concierge,  qui  le 
remercie. 

—  Elle  sera  à  moi  dans  un  an,  lui  crie-t-il. 

—  Je  l'enverrai  à  votre  colonel  !  crie  le  concierge. 
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Voici  l'école  des  garçons.  Les  enfants  y  sont 
encore,  refusant  de  savoir  que  c'est  les  va- 
cances, que  c'est  la  guerre!  D'abord  massés,  ils 
cèdent  l'un  après  l'autre  à  l'attrait  d'uu  caporal, 
d'un  clairon,  d'un  fusil,  et  il  ne  reste  bientôt 
plus,  dans  celte  cour  de  garçons,  que  les  fillettes. 
Des  enfants  de  dix  ans,  avec  de  grands  cols  ami- 
donnés, qui  offrent  leur  tête  coupée.  Des  enfants 
de  cinq  ans,  auxquels  on  expliqua  à  la  hâte  le 
jour  même  de  la  déclaration  de  guerre  ce  qu'était 
la  France,  œ  qu'était  l'Allemagne,  qui  ont  com- 
pris en  une  heure  et  savent  haïr,  qui  nous 
adorent;  des  enfants  avec  un  chien,  un  chat, 
un  béret  marin,  avec  le  favori  qu'ils  unissaient 
dans  leur  pensée  au  retour  des  Français  ;  avec 
des  cuirasses  et  de  petits  casques,  qui  frémissent 
en  portant  nos  lourdes  armes  et  refusent  de  nous 
laisser  prendre  en  échange  leur  fusil  à  eux.  L'un 
d'eux  a  un  bandeau  noir  sur  les  yeux,  et  ses  cama- 
rades le  guident.  Un  médecin  cruel  lui  interdit  de 
nous  voir! 

—  Ce  sont  des  fantassins,  lui  explique-t-on.  Ils 
ont  des  pantalons  rouges. 

—  D'où  viennent-ils  ? 

—  De  Mulhouse.  Tiens,  le  grand  sergent  te 
donne  son  calot. 

Je  lui  donne  mon  bonnet  de   police;  un  peu 


LE  RETOUR  d'aLSACE  77 

grand,  jusqu'à  son  nez,  mais  il  ne  peut  s'en  aper- 
cevoir.,. Toute  la  compagnie  est  bientôt  allégée 
de  ses  bonnets,  de  ses  sifflets,  de  ses  cartes  pos- 
tales. 

—  Ce  sont  des  cartes  de  Roanne,  explique-t-on. 

—  Et  vous,  demandent  les  gens,  d'où  ètes- 
vous? 

On  entend  mille  cris  : 

—  De  Clermont,  de  Paris,  d'Ébreuil.  Nous 
sommes  cinq  d'Ebreuil  I 

Us  feignent  de  connaître  Ébreuil,  patrie  de  tant 
de  soldais,  et  ils  la  chercheront  en  vain  sur  les 
cartes,  quand  nous  serons  passés.  Voici  l'orpheli- 
nat. Les  orphelins  ont  vieilli  :  ce  sont  aujourd'hui 
des  vieillards,  trop  faibles  pour  rester  debout  :  la 
perte  des  parents  anéantit  pour  toujours.  Voici  une 
fillette  qui  nous  suit,  pénétrant  dans  chaque 
maison  et  ressortant  par  une  autre,  comme  un 
feston.  Nous  marchons  en  rangs  un  peu  rompus. 
Des  seaux  sont  dressés  devant  chaque  perron, 
seaux  de  vin  ou  de  sirop,  suivant  que  le  donateur 
considère  les  soldats  comme  des  guerriers  ou  des 
enfants.  Seuls,  entre  ces  habitants  et  ces  soldats 
grisés,  se  dressent  immobiles,  de-ci,  de  là,  les 
groupes  de  nos  cavaliers  au  cantonnement,  des 
cuirassiers,  das  dragons,  calmes,  et  qui  regardent 
leur  hôtesse   nous    .irrlamer    avec    rindifférence 
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d'hôtes  légitimes.  Pas  une  porte,  pas  une  fenêtre 
qui  soit  fermée  sur  nous.  Les  maisons  même  sont 
ouvertes  par  derrière  et  l'on  voit  le  jardin  et  la 
montagne  de  chacune.  Car  déjà,  toute  proche, 
une  haute  ligne  ondule,  et  nous  suit,  et  gonfle 
l'horizon,  comme  notre  sillage.  Il  est  midi.  Le 
soleil  qui  nous  a  éclairés  suffisamment  du  côté 
droit,  nous  illumine  du  côté  gauche;  je  m'en 
réjouis,  c'est  mon  côté  avantageux;  et  toujours  le 
même  cri  de  Vive  la  France  nous  accueille,  que 
les  enfants  poussent  gutturalement  comme  s'ils 
en  souffraient,  qui  finit  par  nous  émouvoir  jus- 
qu'aux larmes,  comme  si  nous  ne  le  comprenions 
tout  à  coup  à  la  centième  fois,  —  Bergeot  à  la 
millième,  —  et  auquel  nous  répondons  par  le 
même  cri,  mais  en  adoptant  malgré  nous  leur 
accent,  et  nous  n'avons  pas  l'air  ainsi  d'en  faire 
une  traduction  de  l'alsacien. 

C'est  la  sortie  des  usines,  les  ouvriers  nous 
escortent,  en  nous  appelant  par  nos  grades,  et 
nous  donnent  leur  paquet  de  cigarettes  auquel 
nous  exigeons  qu'ils  puisent.  L'un  d'eux  nous 
escorte,  expliquant  les  usines,  les  parcs,  combien 
les  propriétaires  ont  d'enfants,  les  absents  et  les 
manquants  dans  les  familles  qui  sont  au  pas  des 
portes  :  ici,  il  manque  une  fille,  mariée  en 
France  ;  ici,  un  ancien  sénateur  français,  mort  voilà 
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dix  ans.  Il  sourit  en  apprenant  que  nous  venons 
de  Roanne.  Roanne  est  justement  la  ville  con- 
currente de  Thann  pour  les  tissages  et  les  im- 
pressions d'étoffe.  Roanne  a  fait  baisser  ici  les 
salaires  ;  mais  il  ne  nous  en  veut  pas.  Jalicot  lui 
demande  : 

—  Et  les  Allemands? 

Pour  la  première  fois,  on  lui  donne  la  réponse 
qu'il  quémande  depuis  un  mois. 

—  A  bas  les  oppresseurs!  Vive  la  liberté! 

On  interroge  aussi  l'homme  sur  les  cigognes,  car 
voici  sur  la  cheminée  un  nid  à  l'abandon  près  du- 
quel on  installa,  pour  éloigner  les  rats,  sans  doute, 
tant  que  durera  le  bail,  un  petit  moulin  à  vent, 
et  il  nous  répond  avec  la  précision  alsacienne  : 

—  Nous  en  avions  treize  l'année  dernière.  Toute 
l'Alsace  en  a  deux  cent  soixante  et  douze. 

Les  adjudants  de  bataillon  se  joignent.  Ils  sont 
ravis  :  voici  enfin  découverte  la  ville,  cherchée 
vainement  pendant  quatorze  années  de  manœu- 
vres, où  ils  prendront  pour  leur  retraite  un 
emploi  civil.  Ils  demandent  s'il  y  a  un  percep- 
teur, un  contrôleur.  Il  y  a  tout  cela,  il  y  a  même 
la  douane,  la  gare.  Il  y  a  la  pêche,  la  chasse.  A 
chaque  coin  de  rue,  un  poteau  de  tourisme  nous 
indique  aussi  l'excursion.  Les  adjudants  épèient 
les  écriteaux,  avec  leur  accent  du  midi. 
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—  Nous  irons  à  FEngelbourg,  nous  irons  au 
Tbannerhubel!  On  peut  revenir  par  l'Alberts- 
felsen  1 

Mais  nous  sommes  déjà  dans  les  faubourgs.  Les 
maisons  s'espacent,  se  reculent,  s'adossent  à  la 
rivière  ou  à  la  montagne.  Avec  des  jeunes  filles 
au  visage  rond  et  aux  yeux  noirs,  nous  échan- 
geons les  fleurs  reçues  à  la  ville  contre  les  fleurs 
de  la  campagne.  Enfin  la  halte,  près  d'un  château 
dont  les  propriétaires  viennent  saluer  le  colonel. 
Les  jeunes  filles  sont  accompagnées  d'une  amie, 
d'une  cousine  italienne,  qu'elles  ont  habillée  avec 
le  costume  alsacien,  alors  qu'elles-mêmes  sont 
des  Françaises.  Ainsi  les  jeunes  filles  de  Rouen 
se  croient  indignes  de  jouer  le  rôle  de  Jeanne 
d'Arc  et  le  confient  à  une  actrice.  Italienne  qui 
pique  un  géranium  rouge  dans  chaque  canon  de 
fusil,  méthodiquement,  comme  si  elle  faisait 
des  boutures  Départ.  Les  hommes  se  sont  mis  à 
chanter.  Ouvriers  et  paysans,  mal  éclairés  sur 
leurs  sentiments,  se  sentent  émus,  se  croient 
joyeux.  Des  chœurs  se  forment;  notre  gamelle 
aussi  crie  contre  l'acier  de  notre  fusil  et  chacun 
fait  individuellement,  sous  ce  soleil,  un  bruit 
argentin  à  la  manière  des  cigales.  Ma  compagnie 
chante  le  Chant  du  Départ,  en  modifiant  toutefois 
le  nom  de  Viala  au  profit  de  Vialard,  notre  capo- 
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rai,  et  Artaud,  trouve  cette  nouvelle  chanson 
superbe.  Il  vient  me  demander  à  une  pause  de  la 
lui  copier.  La  vallée  se  rétrécit;  il  y  a  de  l'écho; 
ce  qui  nous  fait  chanter  les  Montagnards.  De 
temps  en  temps,  des  bourgs  qui  se  raccordent  ; 
c'est  déjà  Bitschwiller,  c'est  déjà  Willer,  bien  que 
les  adjudants  indignés  soutiennent  que  c'est  encore 
Thann.  Chaque  bourg  indique  loyalement  son  alti- 
tude et  la  hauteur  de  la  montagne  la  plus  proche. 
Il  suffit  de  faire  la  soustraction  pour  être  libre  de 
je  ne  sais  quel  souci.  Nous  traversons  la  Thur. 
Voici  Moosch,  où  notre  guide  se  trompe  de  che- 
min pour  la  première  fois  et  nous  met  sur  la 
route  de  Guebwiller.  Cela  nous  comptera  comme 
un  quart  d'heure  d'excursion  et  peut-être  retran- 
ché de  nos  campagnes.  Voici  Saint-Amarin,  où 
nous  faisons  la  grand  halte,  dans  une  prairie  en 
contre- bas  de  la  rivière,  et  dont  tous  les  enfants 
viennent  nous  contempler.  Nous  leur  offrons  des 
gâteaux,  car  nous  avons  acheté  la  pâtisserie;  ils 
refusent  poliment,  ils  n'ont  pas  faim,  ils  n'accep- 
tent que  notre  biscuit,  qu'ils  dévorent.  Les  plus 
grands  remarquent  à  voix  haute  ce  que  les 
Allemands  ne  feraient  pas  :  les  faisceaux  si  vite, 
le  feu  si  vite.  Un  garçonnet  me  demande  toutes 
les  explications  que  je  réclamais  dans  mon  en- 
fance des  soldats  :  s'il  y  a  une  différence  morale 
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entre  les  galons  d'argent  et  d'or,  comment  on 
distingue  l'adjudant  du  sous-lieutenant,  le  four- 
rier du  sergent-major.  Il  avait  un  peu  dédaigné, 
jusqu'ici,  les  sergents-majors.  Je  lui  montre  le 
nôtre  :  Forest,  toujours  rasé  de  frais,  aux  yeux 
de  chanteuse,  à  l'uniforme  toujours  repassé.  Voilà 
un  grade  sacré  pour  les  enfants  de  Saint -Ama- 
rin...  Le  clairon  sonne  :  les  Allemands  ne  boi- 
raient pas  le  café  si  bouillant  si  vite.  Il  demande 
à  ce  que  je  lui  envoie  un  mot,  si  je  suis  blessé, 
et  il  écrit  sur  mon  carnet  son  adresse  :  Paul 
Schlumherger ,  Saint-Amarin,  Alsace,  France.  Je 
découvre  dans  mon  portefeuille  une  carte  de 
visite  et  la  lui  donne,  bien  qu'elle  soit  cornée, 
car  j'avais  trouvé,  rue  Falguières,  la  sculptrice 
que  je  comptais  éviter.  Je  pense  aujourd'hui 
qu'il  ne  pouvait  y  lire  que  ma  rue,  et  pas  ma 
ville.  Mais  on  devinait  que  c'en  était  une  grande 
et  il  aurait  dû  m'écrire  dans  les  onze  villes  fran- 
çaises qui  dépassent  cent  mille  habitants.  Les  Alle- 
emands  ne  se  retourneraient  pas  pour  ainsi 
crier  adieu... 

Il  pleut  par  ondées.  Les  montagnes  ramènent 
jusqu'à  leur  base  de  belles  forêts  bleues  sur 
lesquelles  l'eau  ne  prend  point.  Les  vallons 
s'élargissent,  nous  y  plongeons  des  regards 
curieux,  mais   l'averse  les  brouille.  Les    bourgs 


LE  RETOUR  d' ALSACE  83 

sont  presque  silencieux  et  l'écho  des  voix 
alsaciennes  à  nos  chansons  devient  plus  faible  à 
mesure  que  s'enfle  l'écho  de  la  montagne.  De 
tous  les  chemins  de  traverse  débouchent  les 
troupes  silencieuses  qui  n'ont  pas  traversé  Thann 
et  qui  cheminent  près  de  notre  bruit  sans  s'y 
mêler,  comme  la  Saône  dans  le  Rhône.  De  temps 
en  temps,  un  soldat  s'échappe,  pénètre  dans  une 
arrière-boutique  où  sont  assemblées  de  muettes 
personnes  et  crie  :  Vive  Thann  !  Et  les  habitants 
de  la  ville,  ville  jalouse  de  Thann,  baissent  les 
yeux  sans  protester.  Nous  suivons  la  voie  ferrée, 
qui  n'a  plus  d'écriteaux,  car  tous  étaient  alle- 
mands, et.  libérée,  sert  aux  boiteux  qui  évitent 
la  bousculade.  Près  d'un  passage  à  niveau,  que 
Ton  ouvre  seulement  aux  éclopés,  je  rencontre 
Prosper,  maintenant  éclaireur  d'artillerie.  Son 
cheval,  qui  est  bien  connu,  qui  est  Jean  de  Nivelle, 
de  garde  derrière  cette  énorme  barrière,  croit  à 
une  punition  infligée  par  les  starters.  Prosper  se 
souvient  qu'à  nos  vacances  avant  son  examen  il 
avait  eu  en  narration  une  entrée  en  Alsace.  Il  n'y 
était  pas  allé  par  quatre  chemins,  il  était  entré 
par  Strasbourg,  il  avait  poursuivi  jusque  sur  la 
plate-forme  de  la  cathédrale  un  général  allemand, 
qui  ne  l'avait  évité  qu'en  se  précipitant  dans  le 
vide,  et  jo  ne  m'étais  pas  trop  moqué  de  lui,  car 
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j'avais  raté,  moi  aussi,  en  quatrième,  mon  entrée 
en  Alsace.  Je  l'avais  faite  par  les  villes  de  l'autre 
bo.d,  par  Wissembourg,  par  Freschwiller,  d'après 
les  récits  de  70,  et  je  les  décrivais  dans  le  mau- 
vais sens,  comme  Chateaubriand  pour  ses  voyages 
de  Grèce.  Encore  un  élan,  et  j'étais  en  France... 
On  voyait  au  bout  d'une  minute  que  je  n'y  étais 
pas  vraiment  entré. 

La  pluie  s'est  calmée.  Nous  arrivons  à  Fellering 
à  six  heures  et  restons  avec  le  bataillon  qui  y 
cantonne.  Le  premier  continue  jusqu'à  Urbès. 
Les  officiers  s'installent  dans  une  hôtellerie,  et  je 
rejoins  mes  camarades  dans  une  autre  aubei^e, 
où  nous  dînons.  C'est,  celle-là,  l'auberge  alle- 
mande. Sa  terrasse  domine  toute  la  vallée  ; 
ils  l'ont  choisie  comme  ils  choississent  un  em- 
placement d'obusier,  et  l'on  voit  tout  ce  que 
peut  atteindre  l'esprit  le  plus  lourd  :  le  clocher, 
un  château-fort,  la  lune.  Le  soir  borde  cette  terre 
alsacienne  d'un  ciel  allemand,  tendu  et  bas,  car 
c'est  la  fin  du  coupon.  Une  énorme  lune,  moulée 
sur  le  visage  de  Simplicissimus.  Un  vœu  gigan- 
tesque à  former  contre  l'Allemagne,  si  elle  filait. 
Triste  repas  aussi  que  ce  souper  allemand,  ces 
myrtilles,  cette  salade  sans  huile  et  ce  veau 
blanc.  Vais-je  donc  me  coucher  avec  cet  arrière- 
goût  de  Prusse  sur  une  journée  si  pure  ?  Pas  de 
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bière;  une  kellnerin  vient  nous  l'annoncer,  en 
glissant  sur  ses  savates,  fille  du  Rhin  à  sec. 
Malaise  de  sentir  mes  camarades  et  mes  soldats 
prendre  pour  l'Alsace  ce  coin  de  Brandebourg. 
Ils  admirent  les  poutrelles  rouges  et  no'ires 
du  plafond  ;  ils  admirent  les  cartes  à  jouer, 
qui  ont  des  biseaux  d'or,  dont  les  as  ont  des 
photographies  de  villes,  de  fleurs,  d'actrices, 
et  où  ils  se  reconnaissent  mal,  d'ailleurs,  car 
les  voilà  trois  à  avoir  le  roi.  Même  diversité 
dans  les  allumettes,  dans  les  cigares,  dans  les 
timbres.  Habitués  depuis  leur  naissance  aux 
iinmriables  cartes  françaises,  ils  ont  l'impres- 
sion que  ce  pays  est  celui  de  la  liberté  de 
l'imagination.  Il  suffirait  seulement  d'un  signe 
pour  distinguer  aussi  les  valets  des  dames.  Ils 
bavardent  avec  la  kellnerin.  Ils  l'embrassent. 
Celui  qui  écrit  là-bas  à  ses  parents  commence 
ainsi  la  lettre  :  «  Je  vous  écris  dorloté  par  Ba- 
bette! » 

Je  couche  dans  son  lit,  à  l'Alsacienne;  un  lit 
très  court,  mais  dont  le  pied  heureusement  est 
en  arceau,  de  sorte  que  mes  jambes  dépassent; 
un  lit  d'otarie.  J'y  couche  botté,  mais  j'enlève 
ma  capote  et,  comme  les  confetti  le  matin  des 
Cendres,  les  fleurs  de  Thann  tombent  sur  la  des- 
cente de  lit,  qui  les  boit  et  me  rend  de  larges 
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fleurs  allemandes,  jaune  et  grenat.  La  chambre  est 
damnée  :  je  ne  puis  faire  un  geste  qui  ne  soit 
d'un  romantique  allemand;  si  j'ouvre  la  fenêtre, 
un  rayon  de  lune  vient  caresser  ma  joue  droite, 
mes  cheveux  qui,  pour  la  première  fois,  ont  frisé, 
les  cabochons  du  vitrail,  et  je  sens  que  je  deviens 
le  modèle  de  Schwind.  Je  répare  mon  revolver, 
lisant  à  la  bougie  une  lettre  bleue,  et  soudain 
je  suis  Werther.  Je  me  venge  sur  l'Allemagne 
moderne,  en  déchirant  le  portrait  de  Tirpitz,  le 
portrait  d'un  étudiant  inconnu  à  trois  balafres, 
et  en  cachant  les  morceaux  dans  la  boîte  à 
chaussures  de  Magda,  sur  l'étagère  de  gauche. 
Là-bas,  une  trompette  assourdie  sonne.  L'écho 
plus  martial  répond  par  un  clairon... 

J'écoute  un  clairon  en  Alsace... 

...0  mes  amis,  qui  êtes  en  Chine! 

26  août. 

Lever  à  trois  heures.  Il  pleut.  Bonne  journée 
pour  le  crayon-encre.  On  nous  autorise  enfin, 
comme  nous  en  sortons,  à  envoyer  des  cartes 
illustrées  d'Alsace.  Départ  à  quatre  heures.  La 
keilnerin,  ignorante  du  sort  de  Tirpitz,  nous  fait 
des  signes  avec  ses  avant-bras.  Marche  silencieuse 
sous  une  pluie  de  montagne  qui  ne  pénètre  pas 
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nos  harnachements,  mais  qui  nous  fait  lisses, 
muets.  Aux  vergnes,  orgueilleux  de  border  à  la 
fois  la  route  et  le  torrent,  pendent  des  ampoules 
à  abat-jour  qui  brûlent  encore  et  qui  nous  font 
entrevoir,  sous  l'eau  noire,  les  truites  endolories  par 
l'aube  et  l'électricité.  Dans  les  pâturages,  des  bœufs 
sont  immobiles,  debout,  respectant  l'heure  où 
l'herbe  se  relève  et  pousse  le  plus  vite.  La  nuit 
ne  se  dégage  des  sapins  qu'en  y  laissant  ses  nuages 
les  plus  noirs,  sur  lesquels  il  pleut  aussi.  Arrêt 
à  Urbès,  les  mieux  éveillés  font  face  à  la  route,  les 
plus  tristes  face  à  la  rivière.  Le  1"  bataillon  nous 
rejoint.  Il  est  gai,  et  chante,  car  on  l'a  fêté  toute 
la  nuit.  Aux  fenêtres,  tout  ce  qui  se  peut  voir 
d'Alsace  vivante  à  cinq  heures  du  matin,  quelques 
épaules  rondes  entre  des  rideaux  noirs  à  fleurs 
roses,  un  sein  à  demi  dégagé,  un  bras  blanc  qui 
relève  un  store,  une  petite  fille  entière,  qu'on 
assied  sur  la  fenêtre  et  qui  lance  des  fleurs  en 
papier;  des  chiens  de  garde,  silencieux,  car  la 
guerre  leur  apprend  chaque  jour  à  douter  de  leur 
métier.  Un  moulin,  une  usine,  avec  une  plaque 
française  d^assurances  contre  les  incendies  :  ils 
n'ont  jamais  brûlé;  la  douane,  où  Tantôt  se  pèse 
sur  la  bascule  ;  il  a  pris  en  Alsace  un  kilog.  Le 
jour  est  levé.  Le  général  qui  galope  le  long  de  sa 
brigade  reproche  avec  aigreur  au  colonel  d'avoir 
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un  bataillon  triste  et  un  bataillon  gai  et,  impartial, 
le  colonel  passe  chaque  demi-heure  avec  l'un,  la 
demi-heure  suivante  avec  l'autre.  Deux  vaches  à 
clochette  que  notre  avant-garde  a  séparées  essayent 
vainement  de  se  rejoindre  par  les  intervalles  des 
compagnies,  avant  que  la  route  ne  s'élève  et  n'aban- 
donne les  pâturages.  Le  colonel,  distrait,  chercha 
en  arrière  un  troisième  bataillon,  le  bataillon 
rêveur. 

Nous  allons  en  France.  Suivant  les  capitaines, 
nous  allons  garder  la  frontière  italienne  ;  nous 
allons  débarquer  au  Danemark  ;  nous  rejoignons 
en  Lorraine  notre  régiment  d'activé  :  ma  com- 
pagnie se  réjouit  à  l'idée  de  retrouver  l'adjudant 
Orphaîin,  que  nous  appelions  l'Aigu  et  qui  ne  par- 
lait que  par  nombres  :  —  Où  est  FH^O  ?  criait-il 
dans  la  chambrée,  quand  la  cruche  était  vide.  La 
mauvaise  humeur  des  officiers  rassure  tout  le 
monde  ;  s'ils  étaient  ennuyés,  ils  s'occuperaient 
moins  de  nous.  Le  général  continue  à  harceler  le 
colonel  et  nous  nous  passons  sa  colère,  par  grades, 
avec  l'impassibilité  de  boules  d'ivoire.  Nous  mon- 
tons si  allègrement  et  si  vite  que  le  ruisseau  qui 
descend  là-bas,  avec  des  précautions,  toutécumant, 
nous  fait  vraiment  pitié  ;  sur  notre  droite,  la  vallée 
se  gonfle  ou  s'étire  ;  parfois,  sur  notre  gauche  un 
vallon  rouge  et  vert,  qui  s'écoule  par  un  ruisseau 
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noir.  Les  montagnes  émergent  d'un  coup,  avec  leurs 
sapins  jusqu'à  la  base,  d'une  terre  plate  et  végé- 
tale, et  Ton  sent  la  masse  qui  s'en  prolonge  au- 
dessous.  Menant  vers  une  maison  isolée,  des  sen- 
tiers blancs,  creusés  par  le  pas  d'une  seule  famille. 
Une  buse  qui  plane  désigne  soudain  aux  dix  niille 
hommes  de  la  brigade  un  pauvre  lapin  modeste, 
qui  se  croit  de  tout  ignoré.  Sur  des  îlots  de  gra- 
nit —  mauvaise  affaire  pour  les  patrouilles  —  des 
châteaux  écroulés,  mor»trant  aux  artilleurs  com- 
ment frappe  le  temps,  d'un  seul  coup,  au  point 
faible  de  la  voûte,  et  la  ruine  ainsi  n'est  pas  gas- 
pillée. Entre  les  ballons,  un  doux  arceau  de  pentes, 
qui  supportent  la  route  comme  des  ressorts.  Avec 
quel  tendre  et  soigneux  délire,  lorsqu'elles  étaient 
en  fusion,  les  Vosges  se  sont  rapprochées  et  jointes  I 
Autour  de  nous,  l'Alsace  s'abaisse,  et  les  adjudants 
qui  ont  le  droit  de  se  retourner  toute  la  minute  que 
dure  le  défilé  de  leur  compagnie,  tentent  vaine- 
ment de  découvrir  Thann,  à  la  rigueur  Urbès,  entre 
les  bourrelets.  D'ici,  on  devine  déjà  mieux  Stras- 
bourg. Nous  n'entrevoyons  plus,  du  pays  alsacien, 
que  la  plaine  où  nous  avons  à  peine  pénétré,  une 
ligne  brumeuse  que  les  soldats,  selon  qu'ils  sont 
chasseurs  ou  pêcheurs,  appellent  la  forêt  de  la 
Harth  ou  le  Rhin.  La  pluie  cesse.  L'état-major 
nous  dépasse,  et  ce  saut  périlleux  de  la  division 
nous  indigne.  Pas  un  seul  soldat  qui  vienne  vers 
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nous,  qui  descende,  comme  le  jour  où  nous  allions 
à  la  bataille.  Mais  c'est  au  silence  que  nous  mar- 
chons aujourd'hui.  Si  le  but  de  la  guerre  est  le  col 
le  plus  solitaire  de  France  et  d'Allemagne,  nous 
sommes  arrivés  dans  une  heure.  Nous  ne  rencon- 
trons qu'un  cheval  mort  de  fatigue  dont  les  maré- 
chaux du  régiment  arrachent  et  se  partagent  les 
fers,  à  la  dérobée,  comme  des  porte- bonheur.  La 
forêt,  par  instants,  nous  couvre  d'arcs  humides 
et  l'artiste  imitateur  de  la  compagnie  imite  main- 
tenant les  oiseaux.  Aux  tournants  nous  voyons 
Michal,  à  dix  mètres  devant  nous,  que  le  régi- 
ment ne  rattrappera  plus  qu'en  France.  Grâce  à  la 
pente,  le  niveau  s'est  établi  entre  le  bataillon  gai 
et  le  bataillon  triste.  Déjà  les  bornes  kilométriques 
nous  annoncent  la  France,  et  les  hectomètres  eux- 
mêmes  parlent  sur  cette  route  :  dans  huit  cent 
cinquante- trois  mètres,  nous  serons  en  France. 
Nous  ne  voyons  plus  de  l'Alsace  que  la  route,  les 
arbres  qui  la  bordent,  et  il  faut  maintenant  la 
toucher  pour  y  croire.  Les  officiers,  ménagers  de 
leurs  chevaux,  marchent  à  la  hauteur  des  hom- 
mes, avec  un  remords  que  combat  l'assurance 
d'avoir  désormais  plus  régulièrement  les  lettres 
de  leur  femme  ou  de  la  directrice  du  Grand  Cercle 
helvétique. 
Que  nous  as-tu  donné,  Alsace  ?  Nous  revenons 
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sans  trophées,  et  il  y  a  au  plus  trois  casques  de 
uhlans  dans  tout  le  train  régimentaire.  Nous 
n'avons  conquis  que  des  okarinas,  des  cartes  déchi- 
rées, et  que  nos  chiens,  baptisés  comme  une 
escadre  allemande,  Guillaume,  Bismarck,  Blùcher. 
Nous  avons  pris  l'habitude  d'envoyer  des  vues 
illustrées  mensongères,  deMontchanin  quand  nous 
étions  à  Burnhaupt,  de  Ribeauvillé  quand  nous 
étions  à  Thann,  de  sorte  que  nous  supportons  à 
peine,  tant  l'émotion  est  forte,  de  recevoir  une 
carte  vraie,  qui  vient  d'un  Parisien  et  est  Sainte- 
Clôtilde,  d'un  Vichyssois  et  est  le  Casino.  Nous 
avons  gagné  de  ne  pouvoir  plus  raconter  notre 
guerre  sans  dire  négligemment  que  nous  l'avons 
commencée  en  Alsace,  et  le  vin  que  nous  boirons 
gardera  le  goût  de  kirsch  tant  que  nous  n'aurons 
pas  de  bidons  neufs...  C'est  tout...  Nous  aurons  le 
sentiment  de  non?  être  ac"harnés  sur  la  frontière 
même,  la  piétinant,  comme  s'il  suffisait  de  l'effa- 
cer, et  de  l'avoir  remplacée  par  la  ligne  bossue  de 
notre  itinéraire,  pauvre  charnière  toute  neuve. 
Nous  aurons,  les  jours  de  deuil,  la  modestie  de 
ne  vouloir  acquérir  que  ce  que  nous  avons  par- 
couru, Saint-Amarin,  Aspach  et  aussi  Enschin- 
gen,  puisque  nous  l'avons  pris  tant  de  fois.  Nous 
aurons  été  envoyés  au  secours  de  l'armée  de  Bel- 
gique moins  par  Roanne  que  par  Thann,  et  une 
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fois  à  l'hôpital,  nous  chercherons  dans  le  Bottin, 
dans  le  Bottin  de  l'étranger,  les  noms  du  boucher 
sympathique  et  du  bon  opticien.  Alsace  bénigne, 
qui  nous  a  donné,  avant  ceux  de  la  vraie  guerre, 
un  souvenir  des  anciennes  campagnes.  Nous  avions 
des  uniformes  de  70,  violet  et  cuivre,  tout  neufs, 
et  les  souliers  tout  neufs  qu'on  fabriqua  par  mil- 
liards au  temps  de  l'affaire  Schnœbelé.  Nos  jam- 
bes garance  se  hâtaient  sous  cette  armée  antique 
comme  celles  d'un  enfant  sous  son  cheval  à  volants. 
On  ne  distinguait  pas  encore  les  menuisiers,  les 
cochers,  le-s  prêtres,  sous  la  capote  intacte,  et, 
libérés  de  nos  métiers,  il  ne  nous  restait  que  nos 
vertus  et  nos  défauts.  Nous  ne  nous  connaissions 
que  par  eux;  nous  nous  appelions  :  le  gourmand, 
le  menteur,  le  paresseux,  mais  chacun  respectait 
le  nom  de  l'autre,  comme  on  le  respecte  à  la  légion 
étrangère,  comme  s'il  était  faux  et  cachait  un 
millionnaire,  un  criminel,  un  sous-préfet. 

En  France  ?  Nous  y  voici.  Le  poteau  est  sous 
un  tunnel  et  notre  pensée  seule,  au-dessus,  a  à 
franchir  la  frontière.  Nous  faisons  halte  dans  cette 
nuit.  Un  quart  d'heure  d'ombre  pour  nous  pré- 
parer au  jour  français  ;  ainsi  font  les  myopes  qui 
changent  de  lorgnon  et  cependant,  avec  des  allu- 
mettes-bougies, nous  cherchons  la  ligne  tracée  sur 
les  murs,  la  coupe.  La  moindre  parole  résonne,  et 
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le  dernier  écho  alsacien,  sûr  de  n'être  pas  vu,  s'ap- 
proche à  dix  pas  de  nous.  Nous  repartons,  et  la 
route  descend,  et  l'habitude  d'être  en  France  se 
reprend  comme  la  pente  même.  Il  est  midi.  Dans 
des  clochei*s  invisibles  sonnent  des  cloches.  L'air 
est  doux.  Michal  nous  montre  la  Moselle  qui  vient 
de  naître,  et  ce  nom  qui  vient  nous  attendre  si  haut 
nous  émeut  comme  si  la  Moselle  pour  nous 
était  remontée  à  sa  source.  Des  verdiers,  télé- 
grammes timides  qui  arrivent  cinq  mètres  avant 
nous  à  chaque  maison  de  garde,  suivent  la  ligne  télé- 
graphique dont  les  poteaux  ont  connu  au  temps  de 
leur  liberté  tous  les  sapins  du  voisinage  et  sont 
moins  droits  et  moins  guindés.  Déjà  la  route  se 
divise  en  route  départementale,  en  chemin  can- 
tonal. Elle  est  plantée  d'ormes  anciens,  distants 
d'une  toise,  tandis  que  les  tas  de  cailloux  s'es- 
pacent à  intervalles  républicains.  Sur  chaque 
arbre,  dans  chaque  fourré,  un  animal  familier 
nous  avait  attendus  :  une  pie,  un  chat,  un  chien 
de  Beauce  qui  aboie  dans  sa  langue  claire  contre 
nos  chiens  allemands.  Sur  la  gauche  siffle  un  train. 
Nous  avions  oublié  le  train.  Dans  les  villages, 
chez  la  mercière-épicière,  nous  avions  oublié  que 
se  rassemblent  le  chocolat  à  billes,  le  pain  d'épices, 
la  moutarde.  Il  reste  même  un  Petit  Journal  pour 
le  régiment.   Voici  les  affiches  coloriées  dont  nos 
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yeux  étaient  si  pleins  qu'ils  en  découpaient  les 
silhouettes  sur  les  grands  murs  blancs  alsaciens. 
Nous  entrons  dans  un  pays  à  la  vie  si  précise,  si 
détaillée,  que  l'on  cherche  malgré  soi  le  nom 
de  la  journée  et  que  nous  reconnaissons,  presque 
de  vue,  le  mercredi.  Pays  charmant  :  à  la  sortie 
du  tunnel,  un  écriteau  nous  engageait  à  nous 
méfier  des  courants  d'air.  Nous  succombons  à  son 
charme,  nous  allongeons  le  pas,  nous  levons  tous 
ces  freins  qui  nous  empêchaient  de  marcher  vite 
et  d'être  heureux,  nous  sommes  infidèles  à  l'Alsace. 
Quel  bien-être,  quel  repos  de  retrouver  ce  qui  est 
à  nous,  ce  qui  est  réservé  à  nous,  les  Françaises 
et  leur  costume,  les  petites  postes  bâties  sur  le 
modèle  des  petites  gares,  les  enfants  français, 
tellement  moins  nombreux  que  là- bas,  rares  et 
précieux  comme  l'enfance  même,  qui  sont  ici  des 
ornements,  deux  au  plus  debout  sur  chaque  borne 
kilométrique,  et  qui  nous  répondent,  quand  nous 
voulons  savoir  qui  ils  sont,  par  un  de  nos  noms 
même  :  je  suis  Jean  Parmentier,  je  suis  Emile 
Richard.  A  travers  la  fenêtre,  une  fillette  qu'on 
habille  nous  regarde.  Une  autre,  qui  ne  se  sait 
pas  vue,  montre  sa  gorge.  Dans  une  villa,  une 
grande  jeune  fille  brune,  les  épaules  nues,  agite 
vers  nous  ses  deux  bras.  Délicieux  plaisir  de  reve- 
nir dans   un   pays  où  la  pudeur  a   changé,  de 
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retrouver  nos  femmes  plus  simples,  plus  belles, 
sans  frayeur  d'être  nues.  Nous  sommes  chez 
nous  !  Personne  qui  récrimine  de  nous  revoir,  qui 
demande  une  explication,  à  part  une  bourgeoise, 
à  la  fenêtre  de  la  maison  où  Turenne  a  couché, 
qui  doit  craindre  des  représailles.  Un  facteur 
nous  accompagne.  C'est  le  facteur,  cette  fois,  qui 
nous  offre  un  verre  de  vin.  —  Ce  n'est  pas  de 
refus,  facteur  !  Et  il  nous  indique  le  nom  de  tous 
les  villages,  avec  le  nombre  de  lettres  que  chacun 
reçoit  par  an.  La  petite  ferme  au  pied  du  rocher 
de  granit  n'a  jamais  de  courrier.  Il  lui  porte  les 
catalogues  en  double,  les  imprimés,  les  lettres  de 
faire-part  revenus  avec  la  mention  «  inconnu  ». 
Le  bourg  au-dessus  de  nous,  c'est  Bussang.  Voici 
les  affiches  balnéaires,  d'où  le  maire  a  fait  effacer 
la  mention  :  Bussang  =  Sang  bu,  pour  éviter, 
pendant  la  guerre,  une  image  de  mauvais  goût. 
La  jeune  fille  à  jupe  noire,  en  chemisette  rose,  les 
cheveux  en  coque  sur  les  oreilles,  c'est  M"*  Marie 
Renaud.  Pas  la  blonde  qui  est  Ernestine  Chau- 
mont.  Mais  Renaud  a  hérité  d'une  rente  de  mille 
francs.  Elle  entend  se  marier  par  amour  et  a 
refusé  déjà  tout  le  monde. 

Marie  Renaud  .sourit  à  Forest,  qui  vient  bavar- 
der avec  elle,  il  a  deviné  qu'elle  s'appelait  Marie 
et   il    voudrait    seulement    le  reste   de  l'adresse. 

G 
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Elle  lui  fait  deviner  son  nom,  par  la  première  syl- 
labe de  chaque  mot,  et  le  nom  du  village,  et  celui 
du  canton.  Doux  bégayement  1  Mais  on  siffle  : 
adieu.  Elle  lui  permet  de  Tembrasser...  Nous  par- 
tons. Fantassins  pleins  de  tact,  nous  ne  nous 
retournons  point  vers  elle,  pour  qu'elle  voie  seu- 
lement, dans  notre  masse  bleue,  le  visage  de  son 
Forest,  tout  joyeux,  tout  triste,  qui  marche  à  recu- 
lons, l'emplâtre,  et  sur  mes  pieds  ! 
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AU  MAJOR  CARLOS  DE  ALBUQUERQUE 
DE  SANTA  ROSA  Y  OVAR. 


Gomme  j'étais  en  grand  uniforme,  tous  nous  sui- 
vaient. D'abord  les  fillettes,  un  peu  plus  âgées, 
dans  ton  pays  aussi,  que  les  petits  garçons  et  qui  les 
portent  là-ba^  au  fond  d'un  panier  sur  leur  tête.  Dans 
Maureria  elles  étaient  nues,  dans  Lapa,  où  l'ambas- 
sade d'Allemagne  jadis  avait  protesté,  on  les  enve- 
loppait d'indienne.  Puis  les  mendiants,  reconnaissables 
à  la  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  est  gravée  le  mot 
mendigo.  Puis  les  pêcheuses  d'Ovar,  ceintes  d'un  cor- 
dage, comme  vos  monuments  manuelins,  et  qui  ont 
les  yeuœ  de  chaque  côté  du  visage,  de  sorte  qu'au 
lieu  de  me  suivre  elles  devaient  me  dépasser  pour  me 
voir.  Les  marchandes  de  fuchsias,  car  on  ne  vole 
jamais  les  fuchsias  au  Portugal,  abandonnaient  pour 
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nom  leur  boutique,  et  venaient  enfin  les  orphelins  de 
Belem,  en  sarrau  rose  rayé  de  carmin,  qui  tous  en 
cette  minute,  ignorants  comme  ils  sont  de  Vâge  qui 
doit  séparer  enfants  et  parents,  certes  me  désiraient 
pour  père, 

—  Que  voulez-vous,  me  disais-tu!  c'est  de  même 
à  Paris  quand  il  arrive  un  Portugais. 

Tous  pieds  nus,  marchant  dans  leur  soleil  avec 
moins  de  bruit  que  les  Lapons  dans  leur  neige,  et 
quand  résonnait  près  de  nous  un  talon,  nous  sentions 
que  passait  un  être  moins  dévoué.  Alors  en  effet  c'était 
un  de  ces  Espa-gnols  i^enus  au  Portugal  espionner 
comment  finissent  leurs  trois  fleuves,  ou  bien  l'homme 
de  police  chargé  de  crier  sur  mon  passage  :  Vive  la 
guerre  et  Vie  à  la  Vie;  ou  bien  c'était  la  Reigini, 
de  la  compagnie  italienne,  amortie  de  fouiTures  mi 
cou,  aux  poignets,  aux  chevilles,  là  où  étreignent 
les  amants,  et  qui  rougissait,  du  même  bâton,  ses 
lèvres  et  l'angle  de  ses  yeux.  Il  y  eut  cependant  tm 
vieux  monsieur  en  bottines  qui  tint  à  nous  accompa- 
gner, qui  même  m'arrêtait,  comble  d'admiration, 
montrant  mon  sabre  et  voulant  savoir  —  dans  un 
français  qui  ignorait  les  verbes,  comme  le  ti^n  — 
pourquoi  le  fourreau  en  était  bosselé. 

—  Guerre?  Bataille?  interrogeai t-il. 

—  Non,  répondais-je.   Valise. 

Par  le  tramway,  puis  l-e  funiculaire,  écartani  owki 
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d'abord  ceuœ  qui  71' ont  qu-un  sou,  puis  ceux  qui  «  €n 
mit  que  deux,  avec  les  rich^fi  seids  nous  montions  à 
Alcantara.  Tu  me  présentais  Lisbonne  en  me  pla- 
çant, entre  les  palmiers,  au  point  calculé  d'au  chacun 
cache  une  cheminée  d'usine  —  ils  fumaient,  —  puis, 
autour  d'EstreUa,  tu  me  faisais  avancer  en  cercle 
jusqu'au  moment  où  les  jours  de  ses  clochers  se  cou- 
vraient et  d'au  je  pauvais  les  traverser  tous  deux  à 
la  fois  d'une  flèche.  De  là  enfin,  car  j'étais  fatigué, 
—  mais  à  la  condition  que  nous  verrions  Faprès- 
midi  le  château  construit  en  cunnes  à  pêche,  —  tu 
consentis  à  redescendre  vers  le  port.  Les  places  longues 
de  ta  vaille,  avec  leurs  mosaïques  noires  ondulées,  sem- 
blaient arrosées  d'encre  fraîche.  Sur  chaque  fo/çade, 
le  Louis  XV  des  fenêtres  et  le  chinois  des  toitures 
luttaient  satis  pouvoir  s'atteindre,  les  dentelures  de 
l'un  reculant  .sans  courage  dès  qu  attaquaient  les  dente- 
lures de  l'autre.  Dans  ks  rues  à  pic,  les  enfants  d'wi 
an  dormaient  à  même  le  pavé,  leur  corselet  remonté 
aux  épaules,  sur  le  trottoir  leur  tête  énorme  autour 
de  laquelle  ils  tournaient  quand  passaient  les  auto- 
mobiles. Collées  aux  faïences  des  maisons  les  fillettes 
nues,  et,  au  balcon  le  pkis  haut,  sans  autre  intennc- 
liaire  (aux  autres  étages  entre  Vimpudeur  et  V amour, 
'OS  jeunes  femmes  aux  tempes  moites,  gantées  de 
jaune,  vêtues  de  mousseline,  avec  des  bas  noirs  et 
des  feutres  blancs.  Appelées  par  le  bruit,  des  jeunes 
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filles  passaient  la  têle  à  travers  les  grilles  des  rez- 
de-chaussée,  et,  prisonnières,  fermaient  seulement  les 
yeux  quand  nous  les  regardions.  Si  nous  approchions 
plm  près,  elles  devenaient  sourdes,  — plus  près  encore, 
sans  souffle  et  pâles.  Puis  par  les  rues  sans  honneur 
dont  les  perroquets,  au-dessus  de  chaque  porte,  en 
crient  rénonne  numéro,  notre  cortège  dessinant  la 
figure  de  circonstance  autour  de  chaque  point  histo- 
rique, le  cercle  autour  du  pavé  où  le  roi  fut  tué, 
r ovale  autour  du  banc  d'où  Pombal  expulsa  les 
jésuites,  nous  arrivions  aux  colonnes,  au  Tage.  Accou- 
dés aux  balustrades  du  fleuve,  car  il  coule  au  ras  de 
la  place,  et  il  faut  même  gravir  deux  maixhes  pour 
embarquer,  tu  me  montrais  le  Vasco-de-Gama,  votre 
croiseur  amiral,  dont  les  officiers  ne  peuvent  aller  quà 
cheval  dans  Lisbonne,  /'Adamastor,  qui  emportait  en 
vacances  sur  Vautre  rive  le  pensionnat  des  fillettes 
illégitimes,  —  les  mères  disaient  adieu  en  pleurant, 
on  entendait  de  l'autre  côté  du  fleuve  les  pères  dans 
l'attente  pousser  des  cris  de  joie  —  et  le  navire  sans 
pont  où  l'on  verse  pêle-mêle  les  lettres  de  cuivre  qui 
composaient  les  noms  des  soixante  navires  allemands 
confisqués,  pour  que  vos  littérateurs  y  trouvent  le  même 
nombre,  en  poètes  et  en  rois,  de  noms  portugais.  De 
grandes  raies  étincelaient  parfois  sous  la  houle,  et 
c'étaient  les  aiguillages  qui  déportent  le  navire  vers 
Halifax  ou  Pernambouc,  et  de  monstrueuses  barques 
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à  voile  roussie  passaient,  avec  une  proue  recourbée, 
des  yeUrT  de  cijclope  peints  à  lavant,  et  un  ne  leur 
suffisait  pas,  chacune  en  avait  deux. 

—  Des  barques  romaines!  disais-je. 

—  Non,  disais-tu,  portugaises. 

Un  nuage  voilait  le  soleil,  s'écartait,  et  Lisbonne 
se  fermait  et  s'ouvrait  comme  un  éventail.  Tout  ce 
qui  roidait  de  ta  ville  de  plâtre  tombait  dans  un  bateau 
à  quai.  Sur  les  hampes  des  palais  tremblait  Vair 
qui  s'agite  autour  des  sismographes.  Les  chiens  éter- 
nuaient,  hésitant  à  entrer  dans  cette  mer  poivrée.  Les 
cortèges  de  onze  heures  passaient,  cétait  les  unio- 
nistes en  courroux,  car  on  venait  de  rétablir  à  cause 
de  la  guerre  les  décorations  et,  pour  tous,  y  compris 
les  décorés,  la  peine  de  mort.  C  était  le  corps  diplo- 
matique qui  mettait  au  paquebot  l'une  de  ses  trois 
femmes,  les  attachés  en  costume  charitant  la  phrase 
commune  des  hymnes  nationaux,  les  seconds  secré- 
taires portant  les  cadeaux  du  départ,  les  voiles  de  lin 
bleu  à  paniers  rouges  déployés,  et,  passant  de  leur 
poche,  les  encriers  à  sonnette,  les  Saintes- Madeleine 
d'ivoire  dont  la  petite  robe  de  soie  était  dans  la  malle 
et  qui  étaient  nues.  C'était  l'autre  officier  de  ma  mis- 
sion, poursuivi  implacablement,  car  tu  lui  avais 
expliqué  quon  ne  donne  jamais  aux  mendiants  por- 
tugais, qu'on  leur  dit  «  Tenez  patience!  »,  qu'ils  s'ar- 
rêtent alors  brusquement  comme  si  on  leur  indiquait 
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enfin  pour  la  première  fois  v/ne  recette  à  la  vie,  mais 
il  disait  «  Tenez  patience  !  »,  aux  marchands  de  jour- 
naux, aux  bouquetières,  aux  vendetises  de  soles,  à 
tous  ceux  pour  qui  ta  phrase  était  un  commandement 
à  le  suivre,  et  aussi  ils  le  suivaient  patiemment,  atten- 
dant qu'il  sût  le  portugais  pour  acheter. 

L'air  brûlait,  mais  léché  par  des  langues  de  glace. 
Les  autos  descendaient  l'Avenida  à  toute  vitesse,  celles 
des  hauts  fonctionnaires,  qui  ne  craignent  pas  les  procès, 
tournant  en  zig-za{j  autour  des  lampadaires  du  milieu. 
Des  hommes  nègres  armés  de  tuyaux  en  caoutchouc 
flattaient  de  la  main  les  palmiers  les  moins  boufj^  ; 
je  te  demandais  s'ils  les  gonflent,  tu  m'expliquais  qu'ils 
les  arrosent.  Sur  le  Rocio  tous  s'assemblaient  déjà 
devant  le  Club  aux  chapea^ix  verts,  debout  ou  assis 
fojce  au  cadran  de  la  gare,  car  on  allait  passer  à 
l'heure  d'hiver,  de  midi  revenir  à  onze  heures,  e/ 
recevoir  en  sieste  ce  que  chez  nous  l'Etat  distribua  en 
sommeil.  A  demi  dégagés  de  leurs  façades  noires  aux 
portes  bordées  de  gris-bleu,  les  horlogers  sans  nombre 
de  la  cité  s'agitaient,  assurant  qu'il  faudrait  tourner 
onze  fois  la  grande  aiguille,  murquer  l'arrêt  même 
aux  demies  ;  et  souriaient  d'attente  et  de  volupté,  aux 
terrasses  des  cafés,  tous  les  pères  avec  ces  trois  fiUes 
qu'ils  mènent  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  sur  l'Océan, 
voir  jaillir  le  rayon  vert.  Midi  moins  une.  On  levait 
les  jumelles...  Midi.  La  petite  aiguille  reculait  simple- 
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mefit  dune  heure,  et  les  horlogers  rentraient  de  dépit. 
Les  pères  devenaient  soudain  tristes,  les  filles  cares- 

irUes.  Reçues  dans  cette  heure  superflue,  les  Brési- 
Itennes  en  escale  souriaient  à  ce  Temps  d'Europe  qui 
les  pi^enait  en  se  pliant  comme  un  hamac,  et,  au 
ffmd  d'une  double  paresse,    dans    leur   calèche,   des 

rienlales  à  sourcils  bleus  laissaient  tourner  vers  nous 
la  voiture  pour  n  avoir  point  à  tourner  les  yeux.  D'un 
mot,  car  tu  sais  tout,  lu  m'expliquais  pourquoi  ces 
êtres  superbes  sourient  aux  officiers  français,  pour- 
quoi ils  étaient  gais  et  tristes,  bavards  et  muets, 
constellés  avec  des  bijoux,  et  cet  autre  les  deux  seins 
nus  : 

—  Cocottes....  disais- tu. 

Ton  dowr  pays  était  pour  moi,  depuis  deux  ans, 
it  premier  où  il  n'y  eut  pa>s  lu  guerre.  Il  me  fallut 
longtemps  pour  retrouver  mes  yeux  de  paix,  pour  ne 
pas,  quand  riait  une  vieille  femme,  quand  venait  un 
passant  radieux,  sentir  en  moi  la  joie  qu'un  fils  fût 
en  permission,  qu'un  blessé  fût  sauvé.  Je  me  préci- 
pitais vers  la  vitrine  entourée  soudain  par  la  foule 

nnme  vers  dix  mille  prisonniers,  comme  vers  Saint- 
Juentin  reprise,  et  c'était  un  chien  de  porcelaine  qui 

emuait  la  tête  en  tirant  la  langue.  Quand  tu  me 
présentais  à  un  de  tes  amùi,  je  répondais  avec  mille 
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précQMtionSy  mille  scrujtules,  comme  chez  nous  où  Von 
doit  —  pour  éviter  tout  impair  —  parler  aux  gens 
inconnus  comme  s'ils  étaient,  et  depuis  leur  naissance, 
seuls  au  monde.  Je  bavardais  avec  les  grands-mères  et 
leur  petit- fils  sans  paraître  soupçonner  qu'il  avait  été 
jadis  besoin,  pour  former  leur  groupe,  une  minute, 
d'un  fils  ou  d'un  gendre.  Parfois,  à  Vaube,  un  men- 
diant sous  ma  fenêtre  agitait  sa  sébille  et  je  me 
réveillais  brusquement  au  matin,  envahi  de  quêteuses, 
d'un  de  nos  Dimanches  serbes,  belges  ou  roumains. 
Beau  pays  où  les  machinistes,  les  porteurs  de  pianos, 
n  étaient  pas  devenus  —  V art  par  la  guerre  consterné 
—  de  pauvres  étires  fluets,  et  où  les  femmes  ne  mar- 
quaient pas  dans  les  bureaux  et  les  tramways  la 
place  d'un  homme  absent,  la  femme  en  demi-deuil 
celle  d'un  disparu,  et  où  il  nous  fallut  vivre  comme 
j'aurais  vécu,  voilà  trois  ans,  dans  un  pays  où  la 
mort  n'existe  pas,  plongeant  au  hasard  le  bras  dans 
les  cœurs,  parlant  du  passé,  du  futur,  comme  dans 
un  pays  d  enfants... 

—  Saluez  ces  officiers,  car  ils  nom  apportent  la 
guerre  ! 

Ainsi,  les  trois  Anglais  et  les  trois  Français  de  la 
mission,  nous  présentaient  aux  troupes  vos  généraux. 
C'était  sur  les  terrains  d'exercice  usés  par  l'école  du 
soldat,  sur  ces  places  qui  se  ressemblent  dans  tout  le 
globe  comme  deux  crânes  chauves,  car  Von  y  voit  la 
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trame  même  de  la  terre.  C'était  à  Thamar,  entre  la 
papeterie  et  les  cloîtres  indous,  habités  d  abeilles  et 
boursouflés  comme  si  toutes  s'acharnaient  sur  ces 
marbi^es  ;  à  Braga,  au  pied  des  trente  églises,  dans 
votre  seule  ville  où  l'ombre  des  mamms  dans  la  rue 
ne  soit  pas  chinoise,  sur  la  place  où  les  bornes  mil- 
liaires  de  la  voie  romaine,  l'assemblées  —  et  plus 
heureuses  encore  que  les  dates  latines  leurs  contempo- 
raines —  n  étaient  plus  espacées  que  de  cinq  mètres  : 
à  Evora,  où  l'on  met  en  pension,  car  partout  ailleurs 
en  Europe  ils  succombent,  les  chimpanzés  qui  n'ont 
pas  un  an.  A  ces  paroles  les  civils  se  découvraient, 
et  nous  sortions  nos  mains  de  nos  poches  pour  prouver 
je  ne  sais  cruelle  innocence,  comme  celui  qu'on  soup- 
çonne d'y  caresser  un  revolver. 

Mais  le  général  anglais  voulait  féliciter  vos  offi- 
ciers. C'était  lui  qui  commandait  l'armée  britannique 
à  Tsing-Tao,  et  il  avait  parié  avec  Dobell,  du  Came- 
roun, au  premier  général  anglais  qui  entrerait  en 
territoire  allemand.  Tous  deux  y  furent  le  même 
jour,  à  la  même  heure,  mais,  à  cause  de  la  latitude, 
le  nôtre  était  proclamé  gagnant.  Il  s'approchait,  bien- 
veillant, honorable,  du  colonel  portugais  et  tu  étais 
im  interprète. 

—  Dites  au  colonel,  disait- il,  que  je  le  remercie! 

—  Colonel,...   commençais-tu   en  portugais,    et   tu 
partais  pour  un  discours  immcnsp  où  nous  saisissions 
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les  mots  les  plus  divers,  le  nom  de  Rome,  le  nom 
de  Londres,  des  noms  de  fruits,  des  prénoms  —  car 
vous  adorez  ks  prénoms  dans  votre  peuple  où  il  nest 
que  cinq  noms  de  famille  —  et  le  colonel  s'inclinait. 

—  Commandant,...  te  répondait-il,  et  lui  aussi 
prononçait  une  phrase  avec  des  mots  abstraits;  une 
autre  avec  des  noms  de  villes,  françaises  cette  fois;  il 
s'agitait,  devenait  rouge  au  mot  de  Joinville-sur-le- 
Pont;  tu  r approuvais  en  hochant  la  tête,  et  quand  il 
s'apaisait,  le  discours  fini,  te  retournant  vers  nous,  tu 
nous  disais  : 

—  Le  colonel  vous  remercie  de  vos  remerciements. 
Et  tout  ainsi  se  passait  entre  vous  deux,  et  tu  nous 

rendais  le  mot  aimable  après  que  vous  l'aviez  tous 
deux  gonflé  à  Veœchs  et  épuisé,  comme  Von  rend  une 
fois  vieilli,  à  nouveau  vides,  les  petits  sentiments  que 
Von  vous  confia  enfant,  et  qui  furent  dans  votre  in^ 
l'amour,  l'orgueil  et  l'amitié. 

Aloj's  nous  visitions  les  casernes,  les  officiers  supé- 
rieurs se  regardant  bienheureux  quand  un  réserviste 
avait  apporté  un  oreiller  de  dentelle  ou  qu'un  cheval 
s'appelait  Zeppelin.  Les  enfants  nous  poursuivaient 
avec  les  journaux  de  Lisbonne,  encadrés  de  noir 
quand  un  sénateur  français,  TrouiUot,  Naquet,  était 
mort  la  veille;  tu  m'apprenais  à  lire  le  sonnet  qu'ils 
publient  en  première  page  chaque  jour,  profitant  de 
ce  que  ta  langue  ressemble  mot  pour  mot  à  mon 
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patois  limousin,  et  désormais  je  savais  comment  se  dit 
Ulysse  en  limousin,  et  Agamemnon,  et  Desdémo-ne. 
La  route  longeait  à  la  fois  la  mer  et  la  rivière,  qui 
était  dans  son  aqueduc,  ou  bien  elle  était  bordée  par 
de  hauts  murs,  percés  aux  hectomètres  de  fenêtres 
grillées  dont  les  laboureurs  ouvraient  les  persiennes 
vour  nou^  voir.  Des  balcons,  les  femmes  parlaient 
au  jeune  homme  debout  au  milieu  de  la  rue,  pronon- 
çaient Is  sans  le  mouiller,  et,  au  sortir  de  l'Espagne, 
cette  lettre  soudain  délivrée  et  franche  touchait  comme 
si  une  prétention  en  elles  et  un^  pudeu/r  s'était  éva- 
nouie. Les  jours  demi-utiles,  ainsi  s' appelant  les 
samedis,  nos  automobiles  devaient  marquer  le  pas, 
car  ton  pays  est  celui  d'Europe  où  l'on  déménage  le 
plus,  derrière  le  convoi  de  couples  bavards  dont  nous 
connaissions  en  les  dépassant  enfin,  moi  les  moindre^ 
meubles  et  toi  les  moindres  pensées.  Tout  ce  qu'au 
lycée  j'avais  dû  inventer  moi-même  était  là,  les  parais 
d'archevêque  à  coupoles  roses  et  leurs  jardins  en 
trompe-l'œil,  les  nymphes  aux  seins  gonflés  par  les 
couches  annuelles  de  plâtre,  les  maïs  comblant  les 
vallons,  l'énorme  fleuve  bu  par  le  reflux,  pourpre 
entre  ses  digues  de  porcelaine  et  ses  eucalyptus,  le 
bosquet  de  bananiers  et  de  cyprès  avec  ses  allégories 
en  faïence  :  Poésie  nourrissant  son  oie,  Rhétorique 
faussement  accueillunte,  les  bras  ouverts  mais  les 
jambes   croisées  ;    et    l'autre    avec   des   animaux  de 
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marbre  auxquels  le  Temps,  enfermé  là  une  minute, 
avait  infligé  tout  ce  que  subirent  de  lui  les  statues  de 
Vénus  ou  de  Niobé,  le  chien  traversé  par  les  flèches  et 
sans  tête,  le  singe  sans  ses  bras,  et  du  rhinocéros  le 
torse  seul.  Entre  les  oliviers  et  les  palmes,  pour 
tromper  je  ne  sais  quel  corsaire,  des  artilleurs  pei- 
gnaient en  bleu  le  phare  qui  hier  était  rouge  ;  et,  on 
le  reconnaissait  au  ramage,  les  arbres  n  étaient  peu- 
plés que  d'oiseaux  d'Amérique  échappés  aux  navires. 
J'étais  au  point  même,  et  le  plus  lointain,  où  le  désir 
m'avait  conduit  enfant,  et  je  reculais  vers  toi  de  dix 
centimètres,  pour  ne  pas  toucher,  surtout  avec  cette 
peinture  fraîche,  un  des  panneaux  même  de  ma  vie. 

Mais  soudain,  par  un  hululement  sauvage,  la  sen- 
tinelle dun  dépôt  d'armes  appelait  à  la  garde  ses 
quatre  soldats  qui  se  précipitaient  du  poste  et  nous 
présentaient  les  armes.  Je  les  regardais  bien  en  face, 
m' arrêtant  devant  chacun  au  moment  où  le  fusil 
séparait  les  deux  yeux,  et  dans  ces  huit  demi-soldats, 
plus  facilemxnt  que  dans  des  soldats  entiers,  je  cher- 
chais à  loisir  mes  ressemblances  de  la  guerre,  mes 
souvenirs  de  France.  Puis,  le  sourcil  d'Artaud  revu, 
la  tempe  de  Dollero  retrouvée,  aperçue  aussi  dans 
leurs  yeux  la  parenté  avec  l'ivoire  et  l'or,  je  leur 
faisais  reposer  l'arme  et  c'étaient  eux,  soudés  à  nou- 
veau, qui  nous  entouraient  pour  nous  voir. 
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—  //  est  tejnps,  disais-tu.  Délaissons-les! 

Tu  as  toujours  confondu  délaisser  et  laisser,  ainsi 
d'ailleurs  que  monter  et  descendre...- Donc,  puisque 
tu  r exigeais,  nous  les  délaissioi^s  dans  leur  campagne 
vert  et  blanc,  nous  délaissions  les  ponts  près  des 
mélèzes,  les  passages  à  niveau  aux  gardiennes  indigo 
bordées  de  rouge  près  des  églises,  dans  une  fenêtre 
rose  les  deux  jumelles  d'Oiras  à  nœuds  verts  nous 
les  délaissions,  et  descendus  à  temps  au  faite  de  la 
tour  Bélem,  nous  pouvions  juste  voir  le  soleil,  au 
milieu  de  l'estuaire  et  un  peu  avant  l'horizon,  — 
en  nous  penchant,  —  monter,  monter  et  disparaître. 

Septembre  1916. 
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Ramonchamp,  27  août  1914. 

Mon  bataillon  a  une  journée  injuste.  Notre  pre- 
mière pause  ne  s'est  pas  faite  dans  un  bourg,  et 
nous  manquons  ainsi  tous  les  autres,  car  ils  sont 
échelonnés  régulièrement  à  la  distance  d'une 
heure  de  marche.  Ce  sont  pourtant  des  bourgs  où 
l'on  s'arrête,  ils  ont  des  casinos,  des  offices  de 
tourisme  et,  par  des  plaques  de  marbre,  nous 
apprenons  que  Montaigne  fit  jadis  halte  à  Bus- 
sang,  Talleyrand  à  Saint-Maurice.  A  ces  deux- 
là  nous  pardonnerions  d'avoir  été  plus  avisés 
que  nous,  mais  la  chance  du  second  bataillon  nous 
irrite.  Il  peut  acheter,  dans  les  épiceries  — 
d'autres  régiments  les  ayant  vidées  déjà  des 
provisions  pour  adultes  —  tout  ce  que  les  enfants 
seuls,   avant   la   guerre,    savaient   y   trouver,    le 
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nougat,  les  raisins  secs,  les  caramels.  Il  boit  du 
vin  gris,  mange  des  truites  froides,  il  prend 
ladresse  de  familles  lorraines,  désormais  liées 
à  lui  pour  la  vie,  tout  le  long  d-une  route  qui 
ne  nous  a  donné,  à  nous,  que  le  souvenir  de 
deux  montagnes  voisines  et  rondes,  celles  exacte- 
ment dont  nous  comparions  avec  timidité  la 
courbe,  dans  nos  narrations  de  troisième  clas- 
sique, —  c'était  notre  première  métaphore  et  la 
troisième  moderne  ne  s'y  risquait  pas,  —  aux 
contours  d'une  jeune  gorge.  Notre  seule  distrac- 
tion est  un  vieux  de  Fresse  qui  appelle  le  col  de 
Bussang  un  pertuis. 

—  Il  y  a  loin  d'ici  au  pertuis?  lui  crie  au  pas- 
sage chaque  escouade. 

—  Eh  mon  Dieu!  répond-il.  Vous  lui  tournez 
le  dos.  Vous  allez  au  pertuis  de  Bramont  ! 

Depuis  la  minute  où,  comme  par  une  lorgnette, 
nous  sommes  rentrés  en  France  par  notre  tunnel- 
frontière,  nous  avons  perdu  toute  curiosité,  nous 
ne  voyons  plus.  Le  capitaine  Perret  a  fermé  son 
Joanne.  Le  pays  se  fait  simple  et  vert,  et,  à  part 
les  deux  ballons  sur  notre  gauche  toujours  bru- 
meux et  symboliques,  livre  directement  ses  autres 
beautés,  ses  prairies,  ses  ruisseaux,  son  granit. 
Parfois,  étincelant  au  travers  d'un  guéret,  tracé 
pour  la  nuit  entre  deux  laboureurs  ennemis  et 
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oublié  au  réveil,  un  sillon  solitaire.  Les  hommes 
ont  enfin  du  tabac  en  paquet,  ils  ne  sont  plus 
obligés  de  briser  des  cigarettes  pour  bourrer  leur 
pipe;  parfois  l'un  d'eux  s'arrête  au  bord  du  che- 
min, allume  sa  pipe  en  aspirant  à  fond  de  ses 
deux  joues,  ce  qui  lui  donne  l'air  de  rire  silen- 
cieusement, et,  quand  il  est  grave  à  nouveau, 
entouré  de  fumées,  il  reprend  sa  place. 

La  France  est  un  pays  de  connaissances.  Sur  la 
place  de  Saint-Maurice,  j'aperçois  la  maison  du 
vieil  Haltesse,  le  voyageur  en  papier  d'Arches, 
que  nous  aimions  emmener  au  Weber  en  criant 
son  nom  et  que  les  grooms  efCarés  n'osaient  par 
déférence  appeler  que  Monseigneur.  A  la  sortie  du 
Thillot,  distribuant  des  numéros  du  Petit  Journal 
aux  soldats,  du  Matin  aux  sergents  et  du  Figaro  aux 
officiers,  Madeleine  Dollet,  avec  laquelle  j'ai  déjeuné 
une  fois,  dansé  une  fois,  contesté  une  fois  que 
Mozart  fût  hollandais.  Une  fois  elle  aura  entendu 
un  soldat  inconnu,  avec  des  lunettes  et  des  mousta- 
ches, lui  crier:  «  Ça  va,  Madeleine?  »  et  elle  aura 
regardé  sur  elle-même,  de  ses  belles  prunelles  ova- 
les, ce  qui  pouvait  ainsi  faire  deviner  son  nom. 

Voici  que  les  lettres  des  devantures,  un  peu  cli- 
gnotantes et  molles  en  Alsace,  ont  repris  sur  les 
boutiques  leur  assurance.  Pures  et  solitaires,  les 
voyelles  françaises  se  logent  dignement  entre  des 
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consonnes  romaines.  Dans  ce  bourg  un  peintre 
ému  a  prodigué  les  cédilles.  Une  enseigne  de  bou- 
langer, trop  longue,  déborde  sur  la  masure  voi- 
sine et  unit  la  plus  humble  maison  des  Vosges 
au  noble  négoce  du  pain.  Dans  le  Thillot  les 
maisons  sont  numérotées  et  chacune  porte,  cloués 
sur  sa  façade,  dernier  butin  de  Poitiers,  d'é- 
normes chiffres  arabes  en  or  sur  émail  bleu. 
Bardan,  près  de  moi,  lit  tout  haut  chaque  nom, 
le  prononçant  plus  fort  par  flatterie  quand  le  pro- 
priétaire est  au-dessous,  et  il  ne  peut  s'empêcher 
non  plus,  dans  la  campagne,  de  découvrir  devant 
chaque  arbre,  chaque  oiseau,  celui  des  mots  fran- 
çais qui  les  atteint  le  plus. 

—  Voici  le  verdier  des  ruisseaux.  Voici  le 
genévrier  d'Irlande. 

Cher  Bardan,  qui  aujourd'hui  s'accroche  à  moi, 
nerveux  comme  tous  les  Bourbonnais  du  Sud, 
qui  ne  peuvent  entendre  affirmer  ce  qu'ils  redou- 
tent sans  éprouver  leur  défaillance.  Les  gens  de 
Vichy,  de  Gannat,  si  on  leur  fait  la  moindre 
peine,  changent  de  visage,  leur  âme  en  une 
minute  est  ravagée,  et  nous  avons  avec  celle  de 
Bardan  des  jeux  cruels,  qui  ne  prendraient  pas 
sur  les  âmes  de  Moulins  et  de  Nevers  : 

—  Nous  reviendrons  dans  six  mois,  disons- 
nous,  d'une  parole  distraite. 
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—  Dans  six  mois!  répète  Bardan,  et  il  pâlit,  il 
tremble,  mais  il  comprend  notre  plaisanterie  et 
aussitôt  engraisse  soudain. 

—  Les  femmes  sont  toutes  infidèles,  horribles, 
laides  ! 

—  Les  femmes?  dit  Bardan  qui  est  marié,  et, 
atterré,  il  bégaye... 

On  me  charge,  pour  qu'il  se  remette,  de  lui 
dire  la  vérité. 

Vers  trois  heures,  Ramonchamp,  au  milieu  d'un 
immense  cirque  coupé  par  la  Moselle  qui  lente 
vainement  d'isoler  les  villas  des  simples  maisons 
et  de  créer  Ramonchamp  ville  et  Ramonchamp 
cottage.  Le  cimetière  domine  la  rivière.  Des  tombes 
riches  on  a  la  vue  et  des  tombes  pauvres  on  voit 
la  gare.  L'air  est  vif  et  limpide.  De  chaque  cour 
jaillit  une  fontaine  qui  rejoint  à  ciel  ouvert  la 
Moselle  et  ce  sont  les  maisons,  ici,  qui  fournissent 
d'eau  la  rivière.  Chaque  ruisselet  a  creusé  la  terre 
jusqu'au  granit  et  le  plus  grand  fleuve,  dans  ce 
sol,  n'aurait  pas  une  autre  profondeur.  Coup  d'oeil 
à  l'église  ;  les  enfants  sortent  du  catéchisme,  me 
serrent  la  main  sous  le  porche,  l'un  après  l'autre, 
et  je  me  crois  obligé  de  rester  jusqu'au  der- 
nier, comme  un  bénitier.  Puis,  après  le  dîner,  je 
monte  avec  Bardan  jusqu'à  la  conq>agnie  logée 
dfms  nn  domaine'  sur  la  pente  <]i'<   m^^ints.  L'ad- 
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judant  compte  nos  cartouches,  poinçonne  les 
souliers  remboursés,  nous  verse  onze  francs,  et, 
comme  nous  sommes  à  la  fin  du  mois,  nous 
avons  l'impression  d'avoir  achevé  une  guerre 
et  d'en  partager  le  butin.  Nous  revenons  sous 
mille  étoiles,  et  dans  chaque  ferme  aussi  une 
lumière  sautille,  car  on  nous  a  distribués  sur 
ce  plateau  comme  on  disposait  jadis  après  la 
victoire,  en  Hellade,  les  régiments  qui  allaient 
être  changés  en  constellations.  Bardan  m'a  pris 
le  bras,  ému  par  la  nuit,  et  se  refuse  à  croire 
que  je  pourrai  être  tué.  Il  me  dissuade  de  la 
mort  comme  d'un  suicide,  ou  comme  s'il  était 
question  ce  soir  de  me  sacrifier  seul  pour  le  régi- 
ment. Il  veut  m'entendre  jurer  que  je  m'en  tire- 
rai. J'ai  donc,  pour  ne  pas  jurer,  des  pressenti- 
ments? Je  le  rassure,  attendri  moi-même  et  lui 
promets  de  vivre.  Mais  au  loin  une  sentinelle  a 
tiré,  il  a  eu  peur,  et  il  l'insulte  comme  si  elle  me 
visait. 

Devant  la  mairie,  avec  des  lanternes,  un  groupe 
de  soldats  lit  les  communiqués  du  mois  d'août, 
dont  l'adjoint  apporte  les  doubles.  Il  les  colle  lui- 
même,  dans  le  bon  ordre,  écoutant  les  réflexions, 
expliquant  les  noms  des  villes  belges  d'après  un 
itinéraire  bizarre  :  Bruxelles,  à  350  kilomètres  de 
Nancy,  Louvain  à  600  kilomètres  de  Lyon,  Ma- 
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lines  à  500  kilomètres  de  Dijon.  Les  hommes, 
fatigués,  lisent  en  se  déshabillant  peu  à  peu,  de- 
mandent à  l'adjoint  de  lire  tout  haut,  et  écoutent 
en  roulant  leurs  jambières,  en  pliant  leurs  cra- 
vates. Il  y  a  ceux  qui  s'interrompent  quand  la 
nouvelle  est  bonne,  quand  on  prend  Sarrebourg, 
et  ceux  qui  s'interrompent  quand  la  nouvelle  est 
mauvaise,  quand  on  le  perd.  Un  soldat  qui  a  froid 
et  qui  remet  brusquement  sa  capote,  alors  qu'on 
parle  de  Morhange,  semble  devenir  un  renfort, 
retarder  la  retraite.  Parfois  cependant,  quand  il 
est  question  de  l'Alsace  et  de  Mulhouse,  ils  s'ar- 
rêtent, clignant  des  yeux  aux  noms  propres  qu'ils 
connaissent,  écoutant  aussi  immobiles  que  s'ils 
étaient  déjà  tous  nus... 

28,  29  août. 

Tryon  habitait  un  grand  château,  élevant  des 
chevaux,  des  chiens,  chassant  le  blaireau,  et  il 
allait  avoir  un  fils  dans  un  mois.  Viard  avait  reçu, 
la  veille  du  départ,  un  bureau  d'a<"ajou  moucheté. 
Le  frère  de  Trinqualet,  ouvrier  tailleur  à  Paris, 
devait  passer  les  vacances  en  Auvergne  et  habiller 
gratis  toute  la  famille...  Tous  mes  camarades, 
aujourd'hui,  parlent  de  leur  bonheur.  Biset  se 
l'*^urte  à  une  porte  en  apportant  le  rapport,  mais 
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c'est  encore  une  félicité  qui  jaillit,  au  milieu  des 
jurons,  de  son  énorme  crâne  :  il  annonce  qu'il 
est  fiancé.  Mais  celui  qui  perd  le  plus  à  la  guerre 
est  Sartaut,  car  il  venait  d'hériter  de  l'homme  le 
plus  égoïste  qu'il  y  eût  dans  la  France  entière, 
du  mobilier  même  de  l'homme  heureux  :  la  cave, 
avec  deux  bouteilles  de  tous  les  vins,  le  jardin, 
où  vivent  en  paix  une  guenon  et  une  antilope, 
et  des  actions  du  P.-L.-M.,  de  sorte  que  les 
Sartaut  peuvent  désormais  voyager  gratuitement. 
Dès  la  fin  de  la  guerre,  au  lieu  d'habiter  sur 
rOuest-État,  ils  s'installeront  sur  la  ligne  de  Bru- 
noy  et  ne  verront  plus  que  des  trains  qui  leur 
appartiennent. 

Campés  dans  la  maison  d'école,  nous  avons 
adopté  les  heures  de  classe,  comme  nous  adop- 
tons dans  les  ateliers  les  heures  d'usine.  Déjeuner 
à  onze  heures,  collation  à  quatre,  et  récréation 
dans  la  cour.  Le  capitaine  Lambert  écrit  ses  lettres 
dans  la  chaire;  nous  nous  enfonçons  avec  peine 
dans  de  petites  tables  soudées  à  leurs  bancs,  pivo- 
tons avec  elles  pour  bavarder,  ou  pour  prendre 
dans  chaque  tiroir  le  cahier  de  composition  de 
son  élève;  le  mien  s'appelle  Félix  Bertrand  et 
il  a  manqué  son  devoir  final,  la  classe  avait  à 
expliquer  les  diminutifs  en  on  :  chaton,  négrillon, 
ourson,  et  Félix  n'a  point  compris  l'instituteur  : 
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«  Un  petit  chaton  est  un  chat,  explique-t-il,  un 
petit  négrillon  un  nè^re  ».  Par  la  fenêtre,  nous 
voyons  l'église,  d'où  ruisselle  la  source  de  Teau 
bénite,  et  suivons  tout  ce  qui  se  produit  sur  les 
routes  à  pentes  rapides,  un  œuf  dur  qui  roule, 
par  exemple,  talonné  par  une  escouade... 

Il  est  minuit.  Le  sous-chef  de  gare  du  Thillot  a 
eu  pour  moi,  devant  le  colonel,  des  prévenances 
incompréhensibles  dont  j'étais  gêné.  Il  voulait  me 
brosser,  il  ajustait  mes  courroies,  il  m'offrait  un 
wagon  de  première.  Mystère,  car  en  même  temps 
il  reconnaissait  mon  grade,  il  m'appelait  sergent. 
Nous  y  avons  gagné  de  n'être  que  six  dans  un 
compartiment  de  seconde  et  Dollero,  Glam,  Dan- 
glade  dorment  déjà;  je  veille  avec  Devaux  qui  pré- 
pare Tétat  d'effectif  pour  le  réveil  et  recopie,  à 
chaque  arrêt  du  train,  des  feuilles  que  je  dicte.  Au 
dehors,  le  ciel  est  noir,  mais  les  étoiles  acides,  l'air 
limpide.  La  voie  tourne  autour  du  firmament  et  les 
poteaux  des  stations,  isolés  au-dessous  des  astres, 
en  donnent  les  noms  les  plus  mensongers:  Feld- 
rupt,  Rupt-sur-Moselle,  Maxonchamp.  J'avais  tou- 
jours désiré  voir  Maxonchamp,  mais  loin  de  m'en 
rapprocher,  voilà  que  cette  gare  lunaire  me  le  rend, 
pour  cette  vie  du  moins,  inaccessible.  Tant  d'arrêts 
que  l'état  est  achevé  bien  avant  Épinal.  Nous  avons 
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contrôlé  tout  le  bataillon  ;  pas  un  dormeur  dans 
ces  cinquante  wagons  dont  le  nom  n'ait  été  pro- 
noncé cette  nuit.  Humbles  noms,  litanie  du  régi- 
ment et  de  TAuvergne,  que  j'avais  presque  envie 
de  compléter  :  Granchabriat,  porte  de  Murât, 
Triacou,  étoile  de  Thiers,  Delobie,  gloire  de  Royat. 
Nous  poussons  le  scrupule  jusqu'à  rechercher  dans 
son  compartiment  le  lieutenant  Jourdan,  nouveau 
au  bataillon,  et  qui  veillait  et  fumait,  pressentant 
notre  doute. 

Épinal.  Les  plaques  nous  réveillent.  Il  fait  jour. 
Les  portes  des  wagons  roulent  en  grinçant.  Cer- 
taines sont  trop  dures  et  il  faut  délivrer  les 
hommes  qui  crient  et  frappent  de  l'intérieur.  Un 
wagon  s'ouvre  sur  la  campagne  au  lieu  de  s'ouvrir 
sur  la  gare  et  croit  une  minute  tout  endormi.  La 
nuit  a  laissé  une  trace  blanche  sur  tout  ce  qui  était 
plus  noir  qu'elle,  sur  les  toits  des  voitures,  sur 
les  poteaux  goudronnés.  Chacun  refait  la  raie  de 
l'autre  et  l'on  se  passe  avec  mille  recommanda- 
tions de  petites  glaces  comme  les  parcelles  les  plus 
précieuses  du  jour  nouveau.  On  remet  son  lor- 
gnon, le  premier  regard  précis  de  la  journée  est 
pour  soi-même.  Des  territoriaux  brûlent  du  café  au 
coin  d'un  hangar,  et  tout  le  hall  sent  le  café  grillé 
comme  la  place  de  l'Odéon  le  mercredi.  Les  devi- 
neresses ont  lu  jadis  dans  ma  main   que   c'est 
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Todeur  que  je  préfère,  avec  le  musc,  qui  m'attend 
sans  doute  à  la  gare  de  Vesoul,  et  j'accepte  avec 
plaisir  mon  encens  officiel.  Dollero,  tout  endolori, 
d'esprit  incertain,  chevauche  une  plaque  tournante 
automatique  et,  pour  former  son  humeur,  son  des- 
tin, le  secoue  vers  Remiremont,  vers  Paris,  vers  Bâle. 

Nous  allons  vers  le  Sud  par  une  voie  straté- 
gique. Les  voies  stratégiques  contournent  les 
montagnes,  évitant  ainsi  les  tunnels,  et  elles 
remontent  à  la  source  des  rivières  pour  éviter  les 
ponts.  Nous  roulons  dans  un  pays  gras  et  vert 
où  abondent  les  bœufs,  les  chevaux,  et  de  grands 
animaux  inconnus,  noirs  à  raies  rouges,  que 
les  gens  du  pays  appellent  des  lubards.  Nous 
suivons  une  vallée  paresseuse  où  les  habitants 
n'ont  pas  eu  la  force  d'imaginer  des  noms  à  leurs 
villages  :  une  station  balnéaire  s'appelle  Bains, 
un  port  plein  d'usines  sur  la  Saône  s'appelle 
Port-d'Atelier  ;  nous  passons  au  large  de  Blonde- 
fontaine,  de  Gontréglise.  Jamais  de  stations,  notre 
voie  est  toujours  isolée  et  nous  ne  voyons  que 
l'envers  des  bourgs  ;  quand  les  stratèges  n'ont  pu 
éviter  une  ville,  nous  la  traversons  à  toute  va- 
peur, en  sifflant.  Parfois,  au  loin,  un  hameau  que 
les  indigènes  nommeraient  aussitôt,  s'ils  le  voyaient 
du  train  :  Ïuiles-Pies,  Chiens-Géraniums. 

Mais  soudain  se  multiplient  les  gares,  avec  leurs 
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verandahs  que  le  P.-L.-M.  faisait  repeindre  en 
noir,  fin  juillet,  et  dont  les  unes,  celles  aux  chefs 
négligents,  n'en  étaient  le  jour  de  la  mobilisation 
qu'à  la  couche  rouge.  Dans  les  voies  de  garage, 
les  wagons  bondés  de  tout  ce  que  l'on  s'envoyait 
le  31  juillet  à  quatre  heures,  des  voitures  d'en« 
faut,  des  dynamos,  et  de  faux  arbres  en  ciment. 
Les  officiers  commissaires  font  glacer  au  fer  la 
bande  blanche  de  leur  képi  pour  que  les  escarbilles 
n'y  prennent  pas.  Voilà  Frétigny.  Voilà  Velle. 
Voilà,  annulant  notre  propre  train,  un  train  de 
soldats  qui  va  à  Thann,  d'où  nous  venons.  Puis, 
débordante  de  convois,  hérissée  de  canons  qu'on 
a,  pour  l'arrêt,  démuselés,  sur  sa  colline  voilà 
Gray.  Les  femmes  et  les  enfants,  assis  à  nouveau 
le  long  des  voies,  se  lèvent  quand  passent  les 
trains  civils  pour  leur  confier  les  lettres  reçues 
en  commission  des  trains  militaires.  Les  gamins 
reçoivent  nos  bidons  à  la  volée,  et  nous  traversons 
le  hall  sans  inquiétude,  assurés  qu'ils  apparaîtront 
à  l'autre  bout,  presque  aussi  vite  que  nous- 
mêmes,  les  bidons  pleins,  ceux  qui  ont  la  spécia- 
lité du  vin  blanc,  tout  fiers,  jouissant  de  notre 
surprise.  Nous  descendons,  et,  aux  portes  gardées 
en  armes,  les  soldats  les  plus  curieux  peuvent 
apercevoir,  de  quinze  pas,  la  première  rangée  des 
plus  curieux  civils. 
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Maintenant  les  villes  sont  tournées  vers  nous. 
Les  soldats  sont  assis  au  bord  des  wagons  ouverts 
et  le  train  marche  sur  de  vraies  jambes  rouges. 
Les  buissons,  les  fusains  râpent  nos  genoux,  et, 
dans  l'arrondissement  où  l'ingénieur  soigne  ses 
haies,  les  caressent.  Le  soleil,  comme  la  fumée, 
change  de  côté  sans  raison  et  nous  attendons  sans 
patience,  pour  être  à  lombre,  les  forêts.  De  Gray 
vers  Dijon,  à  nouveau,  le  trajet  que  nous  avons 
fait  la  nuit,  il  y  a  trois  semaines,  et  des  fillettes 
qui  nous  semblent  inconnues  reconnaissent  à  son 
numéro  le  régiment,  s'inquiètent  de  savoir  ce  que 
sont  devenus  les  soldats  dont  elles  ont  pris 
l'adresse,  reprochent  à  Bertet  d'avoir  laissé  pousser 
sa  barbe.  Nous  rions,  nous  plaisantons  comme  au 
premier  voyage,  sans  voir  que  les  femmes  ont 
changé,  qu'elles  ont  maigri,  que  certaines  com- 
mandent et  d'autres  obéissent.  Nous,  qui  n'avons 
pas  vu  un  mort,  nous  ignorons  que  depuis  notre 
passage  des  blessés  sont  devenus  cadavres  dans 
leurs  bras,  et  que  leur  frère  n'écrit  point,  et  que 
la  France  chancelle,  et  qu'un  cavalier  soudain 
dément  les  a  poursuivies  à  coups  de  revolver; 
nous  leur  envoyons  des  baisers,  nous  plaisantons 
les  rousses,  les  corpulentes,  les  petites  qui  louchent. 
Elles  prennent  pour  notre  courage  ce  qui  est 
l'ignorance,  elles  nous  admirent,  et  celle-là  juste- 
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ment  qui  pleure  est  celle  qui  se  laisse  embras- 
ser... 

Entre  des  montagnes  silencieuses  reliées  en 
cercle  par  les  aqueducs,  après  d'immenses  rem- 
blais piqués  de  ceps,  chacune  des  mille  collines 
portant  une  couronne  urbaine,  voilà  Dijon.  Le 
soleil  verse  à  flots  sur  notre  convoi  les  rayons 
mêmes  qui  cuisent  le  raisin.  Nous  entrons  en 
gare,  pris  au  milieu  du  hall  entre  un  train  d'am- 
bulances et  un  train  de  cavaliers,  tous  deux  repus, 
et  nous  ne  pouvons  communiquer  avec  les  Dijon- 
naises  que  par  un  blessé  maladroit  ou  par  un 
Africain.  Un  des  blessés  vient  de  notre  régiment 
d'activé,  et  nous  sommes  enfin  renseignés  sur 
nos  cadets  :  ils  ont  été  en  Lorraine,  ils  ont  eu  à 
se  déployer  dans  le  polygone  même  de  Sarrebourg  ; 
les  canons  allemands  avaient  tous  les  repères,  mais 
les  tranchées  d'exercice,  par  bonheur,  étaient 
excellentes.  11  nous  indique  les  morts  par  leurs 
surnoms  :  l'Aigu  est  tué,  Mimi  est  tué,  nous  nous 
retournons  vers  nos  officiers  pour  leur  traduire 
ces  nouvelles,  rapportant  ces  pauvres  corps  dans 
leurs  noms  de  parade  :  Delaberque  est  tué,  Mar- 
tineau  est  tué,  et  pour  quelques-uns  le  vrai  nom 
lui-même  s'aiguise,  devient  prénom  :  Jean  est  tué, 
Albert  est  tué.  Chacun  dit  tout  haut  ce  qu'ils 
faisaient  la  dernière  fois  où  il  les  vit  :  ils  avalaient 
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une  grosse  tranche  de  jambon,  ils  étaient  avec 
Juliette,  ils  dormaient.  Celui  qui  les  a  vus  man- 
geant comprend  moins  encore  que  les  deux  autres. 

Quand  nous  partons,  la  nuit  est  venue.  Le 
paysan  qui  fermait  jadis  l'enclos  se  couche  le  der- 
nier et  pousse  nos  lourdes  portes.  Nous  sommes 
sur  la  grande  ligne  sans  cahots  où  peuvent  som- 
meiller, revenant  de  Nice,  les  malades  et  les  mil- 
liardaires eux-mêmes.  A  Laroche,  à  Fontaine- 
bleau, les  dames  de  France,  déjà  et  pour  toujours 
habituées  aux  blessés,  nous  réveillent  et  nous 
soignent  comme  des  mutilés,  s'eôrayent  de  nous 
voir  sauter  du  wagon,  nous  font  boire  en  tenant 
notre  verre,  nous  prennent  la  main,  s'assurent 
que  nous  n'avons  pas  de  fièvre.  Puis,  à  quatre 
heures  du  matin,  d'un  viaduc,  je  reconnais,  au 
point  terminus  du  tramway  qui  part  du  Louvre, 
le  village  où  habitent  les  gardiens  du  musée. 
Voilà,  sur  chacune  de  leurs  portes,  un  plâtre  de 
la  Vénus  de  Milo,  du  Pêcheur  napolitain.  Voilà 
Diane  de  Poitiers.  C'est  Paris. 

Ce  n'est  que  Rosny,  que  Nogent,  que  Noisy. 
Nous  tournons  autour  d'eux  et  Paris  se  défend 
contre  moi  de  tous  ses  forts.  Nous  n'y  entrerons 
pas.  Nous  subirons  la  volonté  de  ces  états-majors 
rivaux  qui  s'amusent,  avec  nos  trains,  à  tracer  la 
meilleure  tangente   sur  Paris  ;  je   n'ose   penser 
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qu'aux  vagues  camarades  qui  habitent  Carrières, 
Pantin,  qu'aux  amis  de  mes  amis.  De  vieux  terri- 
toriaux nous  annoncent,  sans  trop  nous  en  vouloir, 
que  notre  machine  a  écrasé  dans  Saint-Maur  un 
territorial  et  nous  donnent  dès  Taube  l'impression 
qu'avait  de  mon  temps  tout  provincial  le  soir  de 
son  arrivée  à  Paris,  d'avoir  abandonné,  d'avoir 
tué.  Mes  compagnons  s'éveillent.  A  notre  droite, 
ils  admirent,  sur  sa  montagne,  le  Sacré-Cœur,  et 
dix  minutes  après,  à  notre  gauche,  un  gigantesque 
monument  de  marbre  à  cinq  coupoles,  qui  est 
encore,  mais  je  n'ose  l'avouer,  le  Sacré-Cœur.  Tous 
les  habitants  ont  transporté  vers  la  voie  ferrée  la 
façade  de  leur  maison,  leurs  drapeaux,  leurs 
rideaux,  et  celles  de  leurs  enseignes  qui,  en  pleine 
paix,  étaient  nées  d'une  guerre,  Sébastopol,  un  vrai 
zouave.  C'est  au  Nord,  mais  tant  pis,  les  ména- 
gères ne  coudront  plus  que  tournées  vers  le 
Nord.  Les  photographes  ont  peint  sur  une  bande 
de  calicot  le  portrait  de  Guillaume,  avec  deux  am- 
poules vertes  pour  les  yeux,  et  allument  le  cou- 
rant bien  que  l'arrangement  soit  destiné  aux 
troupes  qui  passent  de  nuit.  Dans  sa  cour,  un 
vieillard,  en  veste  d'escrime,  charge  à  la  baïon- 
nette contre  un  mannequin  coiffé  d'un  casque. 
Juchée  sur  ^son  toit  peint  en  bleu,  la  femme  d'un 
tailleur  nous  montre  son  tailleur  modeste  en  nous 
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criant  qu'il  part  demain.  Un  lx)ulanger  retarde 
pour  nous  son  coucher  et,  récompense,  voit  pour 
la  première  fois  se  lever  ses  enfants  tout  frais. 
Aux  places  immuables  où  s'arrêtaient  sans  raison 
les  trains  des  courses,  nous  attendons,  et  des  trains 
qui  filent  vers  Paris,  sur  les  remblais,  les  voya- 
geurs nous  jettent  avant  de  les  avoir  lus  leurs 
journaux  que  le  vent  rabat  >ur  le  wagon  suivant 
qui  les  rattrape  et  les  rejette.  Aux  passages  à  ni- 
veau les  enfants  nous  avertissent  tristement  qu'il 
ne  reste  à  l'auberge  que  du  vin  bouché  et  bon- 
•dissent  de  joie  en  nous  voyant  riches.  Ceux  des 
gares  régulatrices  sont  gâtés,  réclament  des  épées, 
des  casques  et  acceptent  sans  enthousiasme,  pour- 
boire trop  modeste,  il  est  vrai,  d'une  si  grande 
guerre,  nos  sous  de  nickel  allemands.  Un  automo- 
biliste à  barbe  noire,  que  nous  soupçonnions 
d'être  espion,  commande  au  cabaret  voisin  cent 
bouteilles  ;  nous  confondions,  à  cause  de  leur 
même  masque,  la  générosité,  l'hypocrisie.  Puis 
la  banlieue  enhardie  tourne  vers  nous  son  visage 
même,  nous  voyons  la  façade  des  mairies,  les 
églises  sont  perpendiculaires  à  la  ligne,  nous  tra- 
versons des  places,  et,  de  banlieusards  familiers, 
nous  écoutons  toutes  les  histoires  distribuées  le 
jour  de  la  mobilisation,  l'enfant  au  fusil  de  bois, 
les  Sénégalais  avec  des  têtes  dans  leur  musette,  le 
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blessé  prussien  souffletant  son  général  prisonnier. 
Plus  de  trains  vers  Paris,  tout  le  trafic  se  fait  main- 
tenant en  rond  autour  de  la  ville,  il  ne  reste  dans 
Bécon  et  dans  Argenteuil,  toutes  les  âmes  ambi- 
tieuses ou  frivoles  travaillant  déjà  rue  de  la  Paix, 
que  des  personnes  un  peu  moins  jolies,  un  peu 
moins  généreuses,  et,  entre  leurs  bocaux,  les  phar- 
maciens fidèles. 

Voici  Stains,  presque  aussi  beau  qu'Asnières,  où 
Devaux  voudrait  vivre.  Voici  Pierrefitte,  ou  j'ai 
vu,  voilà  un  mois,  sur  la  place,  se  tamponner  les 
autos  du  plus  menteur  et  du  plus  sincère  des  Pa- 
risiens :  tous  deux  levaient  les  bras,  tous  deux 
riaient,  tous  deux  s'appelaient  cher  ami.  Puis  des 
parcs,  des  châteaux,  un  petit  temple  de  l'amour 
oublié  près  d'un  bosquet  comme  un  parapluie 
ouvert,  un  ruisseau  où  dérivent  des  canots  vides, 
et,  sur  une  plaine  dénudée,  sans  eau,  sans  gazon, 
sans  arbres,  la  villa  des  Troènes.  A  Beaumont, 
notre  voyage  s'explique  :  le  régiment  est  chargé 
d'arrêter  quelques  dizaines  d'autos  blindées  qui 
ont  percé  nos  lignes.  A  Greil,  train  sanitaire 
anglais.  Les  blessés  vident  le  kirsch  qui  nous  reste 
d'Alsace. 

—  Brandy  !  disent-ils  seulement,  en  essuyant 
du  bras  nu  leurs  lèvres. 

—  Non!  répondons-nous,  kirsch...,  quetschl 
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—  Oui,  reprennent-ils,  Brandy! 

Vers  trois  heures,  arrêt  i3rusque-  Les  clairons 
sonnent.  Le  train  ne  peut  aller  plus  loin,  il  nous 
abandonne,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  plaque 
tournante,  doit  reculer,  face  à  Tennemi.  Le  soleil 
est  lourd,  la  terre  affaissée  détruit  en  nous  Tidée 
d'un  globe  bombé  et  sûr,  toute  l'ombre  de  la  plaine 
s'entasse  en  carrés  lointains  par  petits  bois  de 
sapins  noirs.  Le  canon  tonne,  de  ces  coups  qui 
détruisent  l'air  et  qui  font,  sur  le  cœur,  comme 
sur  les  cadians  pour  boxeurs,  tourner  je  ne  sais 
.quelle  aiguille.  Nous  nous  formons  sans  vigueur, 
par  compagnies  isolées,  avec  de  larges  intervalles 
où  les  autos  blindées  pourraient,  pendant  une 
heure  encore,  filer  sans  risque. 

Ansauvillers,  30  août. 

Les  habitants  avaient  appris  que  les  bourgs 
voisins  sont  occupés  depuis  la  veille  et  se  croyaient 
abandonnés.  Ils  ont  formé  tout  ce  qu'exige  une 
cité  assiégée,  la  garde  civique,  le  peloton  des 
[>ompiers.  Les  mêmes  vieux  retraités  commandent 
les  deux  compagnies  et  tout  pourra  marcher, 
peut-être,  si  l'incendie  et  la  panique  n'éclatent 
que  successivement.  La  municipalité  insiste  pour 
que  nous  logions   dans  le  bourg  même  et  tant 


134  LECTURES  POUR  UNE  OMBRE 

pis  pour  les  avant- postes.  Ce  n'est  pas  une 
protection  générale  qu'Ansauvillers  désire,  mais 
pour  chaque  maison,  chaque  famille,  une  garde 
individuelle,  une  escouade,  un  soldat,  un  fusil. 
On  nous  reçoit  en  hôtes,  on  prépare  du  savon, 
de  l'eau  chaude,  on  porte  nos  sacs,  par  la  courroie 
du  haut,  comme  une  valise.  Le  coiffeur  rase 
gratis  ceux  qui  sont  logés  dans  son  groupe  de 
maisons,  et  prend  deux  sous  aux  autres,  protec- 
teurs superflus.  Devant  chaque  porte,  on  installe 
une  table,  des  encriers;  pour  la  première  fois 
depuis  la  guerre  nous  avons  le  loisir  de  répondre 
aux  amis  auxquels  nous  devions  des  lettres  de 
paix;  aux  parents  nous  télégraphions,  car  la  poste 
fonctionne  encore,  et  ceux  qui  sont  de  Paris  con- 
fient à  un  automobiliste  des  billets  qu'il  distri- 
buera le  soir  même.  Peu  à  peu,  lettres  et  télé- 
grammes expédiés,  aussi  naturellement  qu'elle 
est  venue  à  Edison  lui-même,  l'idée  du  téléphone 
me  vient,  et  mon  hôte  veut  bien  tenter  l'aventure 
car  il  a  un  appareil  et  il  est  conseiller  général. 
Nous  arrivons  à  Paris  par  la  ligne  brisée  de  ses 
relations,  de  son  préfet  obtenant  Pon toise,  du  séna- 
teur de  Pontoise  le  Central  lui-même.  Voilà  le 
ministère  où  sont  mes  amis.  Voilà  le  standard, 
celui  du  soir.  Voilà  Solis  :  c'est  une  chance,  car 
il  est,  du  ministère,  celui  qui  parle  le  plus  clai- 
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rement  au  téléphone  et  un  directeur  ami  des  lettres 
lui  téléphone  par  plaisir,  chaque  matin,  pour  lui  par- 
ler de  Paul  Hervieu.  Autour  de  lui  on  pourrait  bien 
se  taire,  quel  vacarme,  mon  canon  à  moi  s'est  tu. 

Il  me  reconnaît,  il  m'invite  à  dîner. 

Soudain  il  comprend,  crie  aux  collègues  de  se 
calmer,  et  je  le  devine  qui  se  tourne  avec  l'ap- 
pareil vers  le  jardin  et  la  fenêtre  ouverte,  pour 
goûter  au  complet  le  sentiment  de  téléphoner  à 
l'avant.  Et  il  se  trompe.  Le  jardin  est  au  sud.  Il 
me  tourne  le  dos. 

—  Ah  !  cher  ami  où  êtes-vous  ? 

—  Près  de  Montdidier. 

—  Où  ? 

—  Près  de  Péronne. 

Il  ne  comprend  toujours  pas.  Je  cherche  le  nom 
d'une  troisième  sous -préfecture. 

—  Pas  loin  de  Guise. 

Mais  ce  nom-là  est  hardi,  sifflant.  Le  sénateur 
et  le  préfet  qui  soutenaient  le  fil  se  dérol)ent. 
Plus  rien... 

La  nuit  est  venue.  La  bonne  tient  à  cirer  nos 
souliers  et  nous  prête  les  anciennes  pantoufles  du 
conseiller.  Nous  nous  étendons  devant  la  villa, 
dans  le  parterre  compliqué  où  tous  les  électeurs 
doivent  contourner,  pour  arriver  à  leur  élu,  un 
énorme  cœur  en  gazon. 
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31  août,  dimanche. 

Sur  une  bicyclette  si  neuve,  si  étincelante, 
qu'on  cherche  dans  le  ciel  un  nimbe  avec  sa 
marque,  sortant  de  la  campagne  même,  une  jeune 
fille  blonde  nous  dépasse,  puis  descend  brusque- 
ment, s'affaisse.  Je  la  soutiens,  elle  a  les  yeux 
grands  ouverts,  son  cœur  bat.  Insensible  aux 
phrases  de  mes  camarades  qui  prétendent  là-bas 
que  je  me  marie,  elle  est  abandonnée,  ses  mains 
me  pressent.  Mais  la  voilà  plus  lourde,  qui  rougit, 
se  dégage.  Elle  explique  qu'elle  ne  sait  descendre 
de  bicyclette  que  d'hier  seulement  ;  hier  elle  se 
serait  tuée  !  Elle  nous  prie  de  l'aider  à  monter, 
car  elle  ne  sait  pas  encore  partir  seule,  et,  lancée 
par  nous,  s'en  va.  Aux  hésitations  de  la  ma- 
chine on  voit  qu'elle  voudrait  tourner  la  tête  pour 
nous  remercier  et  nous  allons  chercher  nous- 
mêmes,  car  il  est  facile  de  la  dépasser,  un  pauvre 
sourire  d'adieu. 

Deux  autres  cyclistes.  L'homme  a  installé  un 
enfant  sur  son  guidon,  la  femme  pédale  entre  des 
paquets;  l'enfant  pleure,  car  il  voudrait  être 
tourné  vers  le  père  au  lieu  de  regarder  la  route. 
L'homme  nous  demande  la  route  de  Noailles  :  la 
femme,  qui  ne  sait  rien  dissimuler,  la  route  de 
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Rouen.  Je  veux  aller  me  renseigner,  mais,  un 
groupe  de  cyclistes  passant,  ils  se  précipitent  der- 
rière lui,  sans  attendre  ;  l'enfant  qui  pleure  sert 
de  trompe.  Le  garde  champêtre  nous  a  rejoints, 
furieux. 

—  Ce  sont  des  fuyards  !  nous  dit-il. 

Vers  onze  heures,  alors  que  les  vrais  habitants, 
heureux  de  Dieu,  sont  à  la  messe,  le  bourg  est 
tout  à  coup  semé  de  motocyclettes,  de  charrettes 
anglaises,  de  camions,  qui  soufflent  une  minute 
et  repartent  dès  que  passe  une  autre  motocyclette, 
une  autre  voiture  légère,  un  autre  char,  ne  vou- 
lant plus  d'autres  amis  que  les  amis  qui  vont  à 
leur  vitesse.  Il  faut  une  famille  bien  unie  pour  que 
des  cyclistes  escortent  des  chevaux.  Le  garde 
champêtre  les  interpelle  quand  ils  s'engagent  dans 
une  impasse. 

—  Fuyez  tout  droit,  commande-t-il. 

Nous  aussi  les  blâmons  de  semer  la  crainte 
dans  un  bourg,  dans  un  dimanche  si  paisible, 
dont  les  pompiers  viennent  de  répéter  sur  leur 
échafaudage,  en  uniforme,  l'incendie  de  dix  mètres 
de  haut.  Nous  indiquons  la  fausse  route  à  de 
pauvres  cyclistes  en  jaquette,  qui  repassent  au 
bout  de  quelques  minutes,  confondus,  détournant 
les  yeux.  Bientôt  c'est  un  encombrement,  car  le 
petit  poste  du  Nord  laisse  entrer  tout  le  monde  et 
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celui  du  Sud  exige  un  passeport.  Certains  aussi 
s'arrêtent  par  joie  de  trouver  enfin,  au  milieu  d'ar- 
rondissements affolés,  cette  commune  au  soleil,  ce 
calme,  et  demandent  s'il  y  a  un  hôtel.  Ils  vien- 
nent du  Nord;  ceux  des  grandes  villes,  de  Tour- 
coing, de  Lille,  se  dirigent  vers  de  grandes  villes, 
vers  Beauvais,  vers  Rouen  ;  ceux  des  villages  vont 
vers  des  villages  minuscules  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  chacun  ne  cherchant  son  refuge  que  dans 
le  nom  d'une  ville  à  peu  près  égale  à  la  sienne. 

—  Et  vos  maisons,  demande  le  garde,  et  vos 
affaires  ? 

Ils  ont  la  clef. 

Peu  de  paysans  encore,  tous  ceux-là  habitaient 
des  maisons  au  bord  des  routes  et  n'ont  eu  qu'à 
passer  leur  seuil  pour  être  exilés.  Pas  d'animaux, 
pas  de  troupeaux  qui  donnent  au  cortège  le  pas  fa- 
tal mais  sûr  d'une  migration.  Pas  de  costumes  pro- 
vinciaux ;  ils  ont  l'air  d'émigrer  par  professions 
et  l'on  a  seulement  à  se  dire,  devant  leur  jaquette 
à  palme  académique,  devant  leur  bourgeron  taché 
de  couleur  :  Voici  l'instituteur  qui  fuit,  voici 
le  charron  qui  fuit,  ou  peut-être  même  le  peintre. 
D'immenses  voitures  chargées  d'enfants,  dont  on 
diminue  à  chaque  arrêt,  pour  nourrir  l'attelage, 
la  litière  de  foin.  Dans  des  carrioles  à  claire- voie, 
des  arrière-grand 'mères  avec  leurs  petites-filles,  les 
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garçons  ont  passé  au  travers  ;  sur  des  brouettes, 
une  famille  qui  traîne  ses  matelas  comme  des 
fourmis  leurs  œufs.  Un  char  à  bœufs,  qui  con- 
tient une  famille  de  Douai  et  une  famille  de  Paris, 
son  invitée,  cousins  éloignés  qui  restent  cérémo- 
nieux, invités,  aussi,  dans  le  malheur,  et  rempor- 
tent tous  leurs  bagages  alors  que  leurs  hôtes,  la 
place  manquant,  ont  tout  laissé.  Des  autos  mal 
conduites  par  de  tout  jeunes  gens  ;  celui  qui 
tourne  la  manivelle  ne  sait  pas  tenir  le  volant, 
celui  du  volant  ne  sait  pas  faire  l'essence,  ils 
sont  trois,  et,  pour  que  l'auto  marchât  bien,  il 
faudrait  au  moins  qu'ils  fussent  cinq.  Dans  une 
voiture  à  âne,  trois  dames  de  castes  différentes, 
unies  au  hasard  pour  fuir,  attirées  l'une  vers 
l'autre,  sans  doute  parce  qu'elles  étaient  toutes 
trois  maigres,  —  à  cause  de  la  voiture  —  avec 
trois  cabas,  sur  la  tête  trois  bonnets  et  trois  cha- 
peaux sur  les  genoux,  égales  désormais  pour  la 
durée  de  la  guerre.  Un  porteur  de  gare  avec  sa 
propre  valise.  Seules,  dans  cette  cohue,  deux 
vraies  voitures  de  bohémiens  font  une  traînée 
calme,  démontrant  avec  quel  sang-froid  on  voyage, 
après  avoir  fui  vingt  siècles,  les  parents  dans  la 
voiture,  les  enfants  près  des  roues,  et  pendues  à 
l'arrière  ces  peaux  de  lapins  qu'une  auto  de 
maître  s'obstine  à  accrocher  à  ses  portières. 
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Maintenant  ils  passent  vite  dans  ce  bourg  qui 
se  moque  d'eux,  à  part  les  familles  indécises,  qui 
ne  connaissent  personne  en  France,  que  le  moindre 
regard  arrête,  qui  répondent  qu'elles  vont  devant 
elles  et  frémissent  si  on  leur  apprend  que  ce 
n'est  pas  par  là.  Des  mères  demandent  du  lait, 
le  boivent  et  embrassent  le  nourrisson  de  leur 
bouche  humide  de  crème.  Quatre  femmes  nous 
appellent,  leur  cheval  souffle,  tremble,  tombe 
et  ne  veut  pas  se  relever,  il  faut  huit  hommes, 
juste  le  double  de  leur  nombre,  pour  étayer  ses 
sabots,  le  hisser  sur  ses  pattes...  Cortège  faible, 
où  commandent  ceux  qui  ne  sont  pas  bons  pour 
la  guerre,  les  plus  braves  de  ceux  qui  ne  se  bat- 
tent pas,  des  bossus,  ou  de  grands  jeunes  gens 
niais  et  paresseux,  ceux  qui,  dans  les  montagnes, 
auraient  des  goitres.  Tous  portant  dans  des  cages 
ou  tenant  en  laisse  les  animaux  d'ailleurs  qui 
savent  le  mieux  fuir,  des  chiens,  des  serins,  des 
chats.  Sur  chaque  voiture,  l'objet  qu'on  eût  sauvé  en 
cas  d'incendie,  ou  bien,  aujourd'hui  centre  de  con- 
corde, celui  qu'on  se  fût  disputé  dans  l'héritage, 
une  table  à  jeu  aux  pieds  réunis  et  pendue  comme 
un  chevreau,  un  phonographe.  Un  coiffeur  avec 
ses  tètes  en  cire.  De  pauvres  vieilles  gens  non 
démontables,  une  vieille  sur  son  fauteuil,  un 
vieux  sur  son  pliant.  Des  femmes  fraîches  et  gras- 
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ses  en  imperméable  qui  ont  pris  le  temps  de  passer 
leur  plus  belle  chemise,  mais  pas  d'en  lacer  les 
faveurs  roses  qu'on  voit  flotter  hors  de  leur  gorge. 
Parfois  une  suite  mieux  agencée  de  voitures  à  ânes, 
puis  à  mulets,  puis  à  chevaux,  comme  si  allait 
venir  enfin  la  raison  et  la  reine  du  cortège.  Une 
vraie  voiture  de  déménagement,  comb^le  de  matelas, 
et  que  suivent  tenacement  des  familles  à  pied,  avec 
l'espoir  qu'à  la  nuit  le  déménageur  prêtera  quel- 
que paillasse.  Des  dames  qui  montrent  à  tous  leur 
billet  pris  pour  Toulouse  et  qu'on  a  repoussées 
du  dernier  train.  Des  visages  hagards  de  gens  qui 
ont  oublié  un  meuble  précieux,  un  parent,  un  por- 
tefeuille et  qui  avancent  depuis  leur  départ  avec 
la  tentation  de  repartir  en  arrière.  Les  parents 
dont  le  fils  a  été  écrasé  hier  par  un  chariot  et 
remis  à  l'hôpital  de  Péronne.  Bardan  commence 
à  être  ému,  et  il  trouve  sur  chaque  visage  des 
ressemblances  avec  sa  famille.  Voici  le  sosie  de 
sa  sœur  ;  voici  sa  tante,  c'est  la  même  robe. 
Seule  une  grande  fille  brune  lui  semble  de  tous 
points  nouvelle,  et  il  se  tait,  devinant  soudain 
sa  famille  incomplète.  Puis  des  passants  que 
le  garde  champêtre  reconnaît,  qui  sont  des  envi- 
rons et  se  sentent  moins  coupables,  après  tout,  de 
partir  uu  dimanche  qu'un  jour  de  semaine.  Le 
vent  s'est  levé,  les  villages  sur  lesquels  on  n'a 
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point  placé  de  régiments  ou  de  canons,  autour 
d'Ansauvillers,  commencent  à  flotter,  à  partir. 
Voici  la  famille  Pintau,  de  Breteuil,  voici  les 
Durandon,  de  Barlier;  le  garde  pâlit  de  les  recon- 
naître, et  de  reconnaître  aussi  que  ceux  qui  par- 
tent ne  sont  pas,  comme  il  le  croyait,  les  plus 
hypocrites  ou  les  plus  avares.  Les  Pintau  étaient 
la  bonté  même;  ils  payent  d'avance  leur  remise 
d'Ansauvillers.  Mais  ceux  qui  avaient  la  médaille 
de  70  Pont  enlevée. 

Soudain,  à  midi,  ce  sont  nos  clairons  qui  sonnent 
la  générale.  Les  habitants  ne  s'en  inquiètent  pas  ; 
s'ils  logeaient  l'artillerie,  peut-être  un  canon, 
pensent-ils,  tirerait  à  midi  juste.  Mais  les  com- 
pagnies s'équipent,  s'alignent,  ils  voient  les  con- 
vois qui  se  forment.  Nous  partons.  Ceux  des 
Ansauvillerois  qui  comprennent  le  plus  vite  veu- 
lent lier  leur  sort  au  sort  du  régiment,  se  hissent 
sur  les  voitures  de  compagnie,  avec  un  ballot  de 
linge  et  .des  provisions  qu'ils  distribuent,  pour  les 
gagner,  aux  conducteurs,  mais  le  colonel  fait  vider 
chaque  siège  et  le  conducteur  veut  rendre  piteu- 
sement un  par  un,  car  le  paquet  s'est  brisé  dans 
la  poche,  les  biscuits  qu'il  a  reçus.  Les  fuyards, 
pour  dégager  la  route,  ont  pris  notre  place  dans 
les  remises,  dans  les  cours  et  apprennent  de  nous 
comment  on  part. 


PÉRIPLE  143 

Nous  allons  vers  le  Nord.  Dix  kilomètres  de 
discussion  avec  le  lieutenant  Bertet,  qui  n'est  pas 
content  de  ce  départ  vers  Lille,  et  en  effet  nous  ne 
faisons  pas  la  même  guerre;  lui  ne  voudrait  voir 
que  les  pays  qu'il  connaît,  et  moi  ceux  que  je  ne 
connais  pas.  A  droite,  de  grands  noyers  et  les 
civils,  qui  attendent  pour  repartir  que  la  division 
soit  passée.  A  gauche,  de  petits  peupliers  et  les 
enfants  des  fuyards,  qui  traversent  au  galop  entre 
les  sections  et  attendent  leurs  parents  de  l'autre 
côté  de  la  route.  Soudain,  tumulte. 

D'une  hauteur,  au  coin  d'un  parc,  des  chas- 
seurs cyclistes  agitent  leurs  képis.  Ils  s'élancent 
à  bicyclette  et  se  précipitent  vers  nous  en 
appuyant  sur  les  pédales,  la  roue  libre  ne  suffisant 
pas. 

—  Bravo,  crient-ils!  bravo! 
Qu'avons-nous  fait  encore?  Ils  déchiffrent  le 

numéro  du  régiment,  l'acclament. 

—  Ètes-vous  beaucoup? 

Nous  sommes  une  division,  et  leur  joie  aug- 
mente de  savoir  avec  nous  des  Marocains,  comme 
la  joie  d'enfants  à  la  gare  qui  voient  l'oncle  explo- 
rateur débarquer  avec  un  nègre.  Depuis  quinze 
jours,  ils  n'ont  pas  su  ce  que  c'était  qu'un  fan- 
tassin. On  leur  en  promet  chaque  soir,  mais  le 
matin  ce  sont  toujours  des  cavaliers  qui  arrivent, 
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plus  fatigués  encore  queux-mêmes,  venant  du 
Nord  plus  qu'eux-mêmes,  et  faisant  effort  pour  les 
considérer,  eux  les  cyclistes,  comme  les  fantassins 
désirés.  Maintenant,  enfin,  ils  ont  le  contact  avec 
d'autres  que  les  Allemands.  Ils  descendent  de 
machine,  ils  prennent  pied  dans  la  guerre  !  Si 
nous  voulons  des  bicyclettes,  ils  en  ont  quarante 
en  surnombre  qu'on  leur  fait  conduire  haut  le 
pied. 

Mais  la  route  se  garnit  maintenant  de  cuiras- 
siers, de  dragons  isolés  qui  nous  serrent  la  main, 
et,  le  mur  du  parc  une  fois  atteint,  à  perte  de  vue 
tout  le  long  de  la  vallée,  leur  immense  serpent 
ondulant  de  curiosité  et  de  satisfaction,  avec  des 
points  fixes,  pourtant,  qui  sont  les  alentours  des 
colonels,  les  trois  divisions  entières,  pliant  entre 
cet  ennemi  invisible  et  nous  comme  le  bâton  qui 
maintient  ouverte  la  gueule  de  la  guerre. 

Nous  avons  allongé  le  pas.  Nous  marchons  aussi 
près  d'eux  que  nous  le  pouvons.  Ils  nous  atten- 
daient un  peu  plus  tôt,  à  trois  heures,  et  il  en  est 
six,  mais  ils  ont  profité  de  ce  répit  pour  faire  leur 
toilette.  Les  plus  paresseux  eux-mêmes  se  sont 
lavés,  ont  fait  leur  barbe.  Ils  sont  tous  frais,  et, 
en  échange  de  notre  chocolat  ou  de  notre  pain 
d'épices,  moins  prosaïques,  ils  nous  tendent  ce 
dont  ils  se  servent,  un  rasoir,  une  savonnette,  du 
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cosmétique.  Un  brigadier  m'inonde  d'eau  de 
Cologne,  d'autres  l'imitent  et  nous  faisons  notre 
seconde  entrée  dans  la  guerre  sous  des  vapori- 
sateurs. Mais  le  commandement  nous  écarte  d'eux 
pour  éviter  les  arrêts  ;  nous  passons  de  l'autre 
côté  du  fossé  dans  le  champ.  x4u- dessus  des 
sillons,  le  pas  lourd  des  compagnies  est  devenu 
une  marche  onduleuse  et  active  :  les  cavaliers 
nous  admirent,  et,  pour  marcher,  nous  commen- 
çons en  effet  à  savoir  marcher. 

Le  soir  est  venu.  A  la  faveur  de  l'ombre,  le 
régiment  s'est  si  bien  emmêlé  aux  cuirassiers  de 
Cambrai  qu'on  renonce  à  les  séparer.  Dans  Tar- 
tigny,  je  dors  sous  un  caisson,  dans  la  .cour  du 
château,  près  de  Drouin,  cavalier  de  première 
classe,  qui  m'offre  le  foin  préparé  pour  sa  nuit. 
Je  peux  m'y  étendre  à  l'aise  ;  il  a  deux  mètres. 

Nuit  froide.  Drouin  se  moque  du  froid.  Ce  qui 
l'ennuie  c'est  qu'il  ne  peut  plus  manger  de  pain. 
Ils  sont  restés  trois  jours  sans  en  avoir.  Il  a 
essayé  tout  le  soir.  Il  le  sale,  il  le  poivre,  mais 
le  pain  ne  passe  plus. 

Lundi;  31  août. 

Minuit  ;  une  main  timide  me  secoue.  Une 
femme,  vêtue  de  noir,  me  demande  en  balbutiant 
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si  nous  ne  connaîtrions  pas  des  soldats;  elle  va 
partir  et  voudrait  que  nous  buvions  sa  cave. 
Nous  en  connaissons  quelciues-uns.  Nous  la  sui- 
vons en  troupe.  Mais  elle  garde  une  préférence 
pour  nous  deux  et,  une  fois  dans  la  cave,  nous 
indique  à  voix  basse  ses  meilleures  bouteilles. 

Alerte.  Il  gèle.  Chaque  fantassin  se  réveille 
seul,  avec,  près  de  lui,  la  place  du  cuirassier  déjà 
froide.  Quand  je  tends  la  main,  de  mon  caisson, 
je  sens  tomber  la  pluie  glacée.  De  Fraix  a  compris 
que  je  ne  me  lèverai  jamais  seul  ;  il  me  tire  par 
les  chevilles  de  mon  abri,  appelle  deux  hommes, 
me  cale  les  pieds  et  me  soulève.  Me  voici  debout. 
Un  ou  deux  vacillements,  et  je  suis  droit,  un  ou 
deux  clignements,  et  je  vois.  Un  ou  deux  coups 
de  poing  sur  mon  crâne,  et,  si  je  le  veux,  je 
pense. 

Lundi.  La  semaine  commence  que  jusqu'au 
samedi  nous  croirons  inutile  et  cependant  elle 
avait  la  mission  de  faire  repasser  une  fois  sous 
tous  les  yeux,  dans  l'ordre,  les  jours  de  la  semaine  : 
c*est  dimanche  prochain,  au  régiment,  que  Ton 
se  met  à  mourir.  De  Tartigny  nous  revenons  vers 
le  sud,  marchant  toute  la  journée,  sans  halte, 
aux  abords  d'une  chaussée  que  nous  devons 
laisser  libre  à  l'artillerie,  aux  convois  et  c'est 
nous  aujourd'hui  qui  sommes  les   fuyards.    Pas 
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d'eau  et  la  chaleur  nous  tue  des  hommes.  Pas 
d'arbres  :  tous  les  cinq  ou  six  cents  mètres  un 
ormeau  rond,  avec  une  ombre  en  boule  sur  laquelle 
se  laissent  tomber  et  s'entassent  les  soldats.  Dans 
la  plaine  cela  va  encore,  mais  dès  que  se  forme  un 
mamelon,  un  simple  pli,  la  fatigue  et  la  méchan- 
ceté humaines  s'y  amassent.  Au  pied  d'une  col- 
line, nos  gendarmes  tuent  un  Allemand  déguisé 
en  zouave  qui  empoisonnait  un  puits  et  le  bascu- 
lent par  le  trou,  purification  rituelle  et  logique.  Des 
généraux,  embusqués  au  coin  des  bois,  se  pré- 
cipitent sur  les  soldats  qui  ne  veulent  pas  débou- 
tonner leurs  capotes  et  les  dégrafent  en  criant.  Les 
maisons,  toutes  isolées,  toutes  vides,  ressemblent 
aux  maisons  sans  contrevents  bâties  sur  l'entrée 
d'un  puits  de  mine,  du  gouffre  de  Padirac,  et  ont 
échappé  leur  vie  jusqu'au  centre  de  la  terre.  Nous 
effleurons  mollement,  à  trois  à  l'heure,  des  gares, 
des  usines  électriques  qui  restent  sans  étincelles 
ou  sans  fumée  et  nos  intervalles  sont  peu  à  peu 
remplis  par  des  troupeaux,  entre  les  sections  des 
moutons,  des  bœufs  entre  les  compagnies.  Gela 
du  moins  facilite  la  marche  ;  ce  sont  les  bètes  qui 
prennent  les  heurts,  et  nous  avançons  avec  moins 
d'à-coups.  Jusqu'au  matin  nous  retrouvons,  prises 
et  perdues  dans  nos  jambes,  les  brebis  et  les 
génisses. 
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Mardi,  l^r  septembre. 

Un  docteur  veut  sauver  ses  meubles  anciens  et 
nous  emploie  à  les  murer  dans  une  cave  ;  il 
n'abandonne  aux  Prussiens  que  les  meubler 
marquetés  :  l'humidité  leur  ferait  plus  de  mal 
encore  que  la  guerre.  Vers  midi,  il  part  en  auto, 
choisissant  encore  de  son  siège  les  moins  volu- 
mineux parmi  les  objets  qu'il  avait  sacrifiés  et 
que  nous  lui  tendons  :  acceptant  sa  pendule 
Régence,  refusant  son  Goliath.  De  temps  en 
temps  on  sonne;  ce  sont  ses  clients  et  nous  les 
renvoyons  au  major. 

Le  jardin  est  vert,  avec  une  source;  mais  déjà 
de  grands  coups  de  vent  abattent  les  fruits  mûrs, 
et,  de  la  pension  voisine  des  fillettes,  la  tempête 
ramène  des  feuilles  de  cahier  déchirées,  des  copies 
et  des  narrations  que  Bardan  nous  lit  tout  haut. 
Première  bourrasque  d'automne,  qui  détache  ainsi 
de  chaque  fdlette  de  l'été  un  petit  sentiment 
gonflé  et  emphatique  :  de  Marie  Rabardelle  la  joie 
d'avoir  recueilli  les  fils  de  l'éclusier  noyé,  de 
Céline  Jacques  le  désespoir  de  savoir  les  Russes 
hors  l'Eglise,  d'Élise  Lesueur,  toute  fière  de  la 
science,  la  nouvelle  qu'Ulysse  avait  un  chien 
nommé  Darius. 


PÉRIPLE  149 


Mercredi,  2  septembre. 


Rêvé  de  Paris.  Éprouvé  mille  tourments  dans 
l'annexe  du  Bon  Marché.  Les  gardiens  me  ser- 
raient le  bras  entre  leurs  mains,  le  détachaient, 
les  vendeuses  disposaient  des  faux-cols  à  Tinté- 
rieur  de  mon  cou  même  en  me  disant  :  Chair  de 
ma  chair  I  un  inspecteur  armé  d'une  fourche 
rougie  m'interdisait  de  déboucher  de  l'escalier 
roulant.  Je  suis  soulagé  de  me  réveiller  au  milieu 
de  la  guerre. 

Aujourd'hui,  nous  allons  vite.  Plus  de  fuyards. 
Des  bourgs  ensoleillés  avec  des  habitants  groupés 
à  l'ombre.  Parvenus  aux  crêtes,  nous  voyons  de 
grands  incendies.  Nous  pensons  tous,  ou  plutôt 
seul  je  pense  que  c'est  l'anniversaire  de  Sedan. 

Nous  pensons  que  tout  finira  bien,  que  nous 
serons  vainqueurs. 

Nous  pensons  que  nous  allons  nous  retourner 
soudain.  Nous  nous  retournons  individuellement 
de  temps  à  autre,  pour  juger  de  l'effet. 

Nous  pensons  qu'on  nous  charge  de  défendre 
Paris.  Nous  serons  en  garnison  au  Bourget  ou  à 
Rosny.  Je  prendrai  pension  chez  la  mère  Picard, 
qui  exige  seulement  de  ses  pensionnaires  qu'ils 
mènent  baigner  son  chien  à  la  Seine.  Je  suis  de 
ceux  qu'elle  préfère,  je  sais  nager. 
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Parfois  un  paysan  ferme  sa  porte  à  clef,  appuie 
du  genou  pour  voir  si  la  serrure  tient,  et  se  joint 
à  nous. 

Fosseuse.  On  nous  loge  dans  le  château.  Il  fait 
nuit.  Une  grosse  tour  en  briques,  de  la  Réforme, 
s'est  placée  pour  le  rassurer  au  coin  du  château 
Louis  XIV.  De  grands  arbres  ont  enfoncé  de  tout 
leur  tronc  dans  les  pelouses,  et  tiennent  droits, 
soutenus  par  leurs  premières  branches.  Des  sol- 
dats viennent  remplir  leurs  seaux  aux  bassins, 
et,  les  mains  une  fois  savonnées,  caressent  les 
statues.  Le  concierge  est  né  à  Ghateaumeillant,  il 
a  connu  mon  camarade  Poloret  qui  me  vendait 
cinq  sous,  en  pension,  sa  part  d'omelette,  le  père 
Poloret,  jadis,  lui  a  passé  une  pièce  fausse,  mais, 
malgré  ces  relations  communes,  il  se  refuse  à 
ouvrir  la  porte  d'honneur  et  nous  indique  seu- 
lement la  porte  du  quinzième  siècle  perdue  dans 
un  sous-sol.  Quand  je  reviendrai  avec  le  colonel, 
vers  dix  heures,  nous  ferons  deux  fois  le  tour  du 
château  sans  la  retrouver,  mais  j'ai  du  sang-froid, 
et  le  colonel  ne  s'apercevra  de  rien. 

Jeudi  3. 

Nous  quittons  Fosseuse.  Le  mur  du  parc  une 
fois  dépassé,  c'est  la  banlieue.  A  chaque  coude  de 
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la  route,  des  pneus  concurrents  indiquent  la  dis- 
tance de  Paris,  les  pneus  français  la  comptant  de 
Notre-Dame,  les  pneus  américains  de  l'Opéra. 
De^  champs,  mais  tous  en  contre-bas  :  on  a  vendu 
leur  belle  terre  de  surface  pour  le  Luxembourg  ou 
les  Tuileries.  Voici  le  point  où  la  route  de  pro- 
vince butte  contre  une  veine  bourrée  de  ciment 
et  de  macadam,  ligne  frontière  des  excursions 
pour  les  boursiers,  portée  la  plus  grande  des  taxis, 
limite  des  efforts  et  de  la  renommée  des  coureurs 
cyclistes,  des  acteurs  de  café-concert,  avec  les 
énormes  pylônes  où  s'attache,  les  jours  de  pluie, 
la  tente  qu'on  déroule  au-dessus  de  Paris.  Les 
derniers  becs  de  gaz  alimentés  par  Paris  brûlent 
encore.  En  plein  air,  ressortant  comme  les  racines, 
tout  ce  qui  dans  Paris  est  au-dessous  du  sol,  les 
conduites  de  plomb,  les  terminus  et  les  buttoirs 
des  tramways.  Sur  les  squares  encadrés  d'ormes, 
des  statues  minuscules  d'amours  ou  de  dauphins 
gardent  la  place  du  fds  célèbre  qu'auront  les 
bourgeois  enrichis  ;  la  mairie  où  chaque  dimanche 
Mounet  récite  le  monologue  du  rôle  qu'il  jouera 
aux  Français  la  semaine  suivante  ;  la  marque  des 
•io  kilomètres  au  delà  de  laquelle  doivent  vivre 
les  relégués,  —  en  prêtant  l'oreille  ils  peuvent  ne 
pas  perdre  un  seul  vers  ;  les  meules  hantées  par 
les  cliemineaux  en  chapeau  melon  ;  les  villas  de 
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pierre  meulière  où  les  Hollandais  envieux  assas- 
sinent les  Hollandais  parvenus.  Dans  les  rues, 
des  chiens  mal  dégagés  du  luxe  de  Paris  et  dont 
l'arri ère-train  est  poméranien  ou  russe.  Bordant 
la  route,  les  usines  du  Brillant  Belge,  de  l'Or 
adhésif,  du  Fer  liquide,  tout  ce  qui  colore  et  fourbit, 
et  Bergeot  devine  à  les  voir  ce  que  Paris  peut  être. 
Voici  Chambly,  où  les  cerfs  ûu  parc,  amoureux, 
en  bramant,  mettront  en  fuite  les  uhlans,  ennemis 
d'aventures  avec  des  lions  échappés.  Heureux 
fantassins,  qui  ne  sauront  jamais  que  rentrer  à 
Paris  par  le  train  c'est  rentrer  dans  la  confusion, 
dans  son  propre  égoïsme  :  les  habitants  sont  de  plus 
en  plus  généreux,  comme  si  c'était  d'après  leur 
bonté  qu'on  les  eût  ainsi  relégués  aux  30,  aux 
20  kilomètres.  Le  cidre  est  devenu  vin,  le  vin 
vermouth,  et  les  aubergistes,  qui  ont  arrêté  par 
pudeur  leurs  phonographes,  apprennent  à  parler 
eux-mêmes.  La  route  est  devenue  rivière,  nous 
suivons  rOise.  Au  pied  de  chaque  cheminée 
d'usine,  rassemblés  afin  de  la  jeter  bas  et  levant  la 
tête,  pour  réfléchir,  plus  haut  que  le  plus  profond 
philosophe,  les  plus  vieux  des  ouvriers  qui  l'ont 
construite.  Près  de  chaque  pont,  de  chaque 
viaduc,  un  officier  du  génie  armé  d'une  latte 
blanche  plâtrée,  comme  à  Paris,  sur  les  trottoir?, 
le  surveillant  des  maisons  qu'on  répare  A  Cham- 


PÉRIPLE  153 

pagne,  la  population  décide  de  nous  accompagner. 
Nous  portons  ses  cartons  à  chapeau  plus  lourds 
que  s'ils  étaient  chargés  de  cartouches,  nous 
poussons  ses  voitures  d'enfants  pleines  de  coffrets 
et  de  bronze;  les  objets  les  plus  légers  ont  pris, 
comme  dans  les  rêves,  dans  les  cirques,  un  poids 
formidable,  et  le  paletot  qui  tombe  rend  un  son 
de  métal  ou  de  vaisselle.  Dans  les  villas,  les 
concierges  arrachent  à  la  hâte  les  ampoules 
électriques  ou  les  premières  pêches,  selon  que 
leur  bourgeois  tirait  sa  fierté  du  salon  ou  du 
jardin.  Des  rentiers,  occupés  la  veille  à  installer 
^ur  l'Oise  leur  salle  de  billard,  déménagent,  avec 
les  queues  neuves,  leurs  meubles  exotiques,  leurs 
escabeaux  arabes,  leurs  cachemires,  leurs  perro- 
quets, comme  si  devait  être  incendiée  toute  maison 
française  trouvée  avec  un  objet  non  français.  Un 
petit  garçon,  qui  marche  solitairement  près  de 
nous,  se  plaît  à  nous  laisser  croire  qu'il  est 
orphelin  et,  retrouvé  soudain  par  ses  tantes,  sa 
mère,  ses  sœurs,  ses  grand'mères,  tout  confus  et 
rougissant,  s'éloigne.  Longue  pause  dans  Parmain, 
les  fuyards  attendent  une  demi-heure,  car  ils 
préfèrent  nous  tenir  compagnie,  mais,  lassés,  ils 
s'excusent,  ils  s'en  vont  seuls. 

Ils  ont   raison  ;   dès  la   forêt   de    l'Isle-Adnm, 
notre  marche  devient  indécise.  Les  ordres  nous 
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tournent  vers  le  Nord,  puis  vers  le  Sud  ;  on  sent 
qu'un  grand  état -major,  là-bas,  déterre  et  enfouit 
à  nouveau,  chaque  minute,  le  pôle  magnétique. 
A  Baillet,  le  commandant  nous  annonce  que  les 
Allemands  ont  passé  l'Oise  à  Senlis.  Nous  nous 
déployons,  nous  le  croyons,  nous  ne  savons  pas 
que  rOise  ne  passe  point  à  Senlis,  et  qu'on  ne 
peut  y  franchir  que  la  Nonette. 


*  * 


Nous  sommes  dissimulés  au  fond  d'un  petit 
ruisseau  sans  eau  et  plein  d'orties.  Pas  un  mouve- 
ment qui  ne  coûte  une  piqûre,  une  rougeur. 
Des  ronces  aussi,  des  chardons,  tous  les  végé- 
taux hargneux  enfin  que  les  grands  journaux 
nous  ont  depuis  déclarés  comestibles.  La  nuit 
est  tombée,  et  nous  grelottons.  Nous  appuyons 
vers  Écouen,  éteignant  notre  feu,  chacun  empor- 
tant une  baguette  encore  brûlante  pour  le  cas  où 
on  le  rallumerait  tout  de  suite.  Première  tranchée 
où  les  gradés  rabrouent  les  soldats  qui  se  creusent 
des  sièges  ou,  divination,  des  créneaux,  et  où  le 
régiment  déployé  ofTre  à  l'Allemagne  sa  ligne 
épaisse  de  trente  centimètres.  Nous  restons  debout, 
la  gauche  appuyée  à  l'église  de  Moisselles,  et 
les  soldats  qui  passent  devant  nous  serrent  la  main, 
comme  à  l'enterrement,  de  ceux  qu'ils  reconnais- 
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sent  dans  la  famille  interminable.  Les  hommes 
se  donnent  la  distance  de  Paris,  les  plus  frileux 
la  diminuant,  vingt  kilomètres,  quinze  kilomètres, 
et  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu  comptent  par 
lieues. 

Nous  nous  taisons.  Une  toux  rauque  indique, 
toutes  les  minutes,  le  creux  le  plus  malsain  du 
fossé  ou  le  soldat,  en  temps  de  paix,  qui  serait 
mort  le  premier.  Le  vrai  bruit  du  ruisseau  est 
donné  à  cent  mètres  derrière  lui  par  des  peupliers 
immenses,  et  celui  du  régiment  par  des  civils 
fuyant  qui  roulent  là-bas  leurs  voitures.  Ceux  de 
nous  qui  bâillent  semblent  pousser  les  cris  que 
Ton  entend,  quelques  secondes  après,  de  l'autre 
côté  d'Écouen.  Des  camarades  assoupis  prennent 
soudain  un  air  énergique;  c'est  qu'ils  ont  subi- 
tement décidé  d'ouvrir,  dès  la  première  pause, 
leur  dernière  boîte  de  conserves  ;  c'est  que  la 
mort,  subitement,  ne  les  effraye  plus  ;  c'est  qu'ils 
ont  sacrifié  leur  femme,  leur  mère,  c'est  qu'ils 
ont  renoncé  à  boire  encore  du  bordeaux,  à  pêcher 
encore  les  truites.  Parfois,  nous  partons  en  pa- 
trouille, remontant  le  ruisseau  par  la  berge.  Des 
ombres,  échappées  aux  orties,  sautent  dans  le 
fossé  au  bruit  de  nos  pas  ;  des  chevaux  épuisés 
laissent  pendre  leur  tête,  les  naseaux  touchent 
soudain  la  terre,  ils  s'éveillent.  Des  groupes  im- 
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mobiles,  des  officiers,  d'autant  plus  éloignés  du 
ruisseau  et  moins  perdus  dans  la  brume  qu'ils 
ont  plus  de  galons.  Le  colonel  là -bas  est  tout 
clair,  seule  pensée  du  régiment.  Alors  nous 
montons,  nous  avançons  en  franchissant  ces  routes 
et  ces  voies  concentriques  qui  permettent  aux 
provinciaux  hésitants  de  n'arriver  à  Paris  qu'après 
en  avoir  fait  dix  fois  le  tour.  Parfois  nous  cher- 
chons les  Allemands  comme  on  cherche  une  chasse 
d'esprits,  dans  le  ciel,  au-dessus  de  nous,  à  l'ho- 
rizon ;  parfois,  comme  un  gibier  isolé,  dans  une 
touffe  de  houx,  sous  une  herse  recouverte  de 
bâches;  nous  nous  perdons,  car  les  tranchées, 
cette  nuit,  sont  trop  distantes  et  la  zone  sans 
maître  est  large  de  cinq  lieues. 

Pas  de  disputes.  Nous  ne  sommes  plus  dans  un 
de  ces  jours  nombreux  où  l'humeur  et  les  mouve- 
ments du  régiment  sont  si  désordonnés  qu'on 
pouvait,  comme  Cuvier  fit  pour  le  monde,  les 
expliquer  bien  mieux  par  une  fausse  théorie,  par 
l'affinité  des  visages,  par  le  règne  des  métaux, 
que  par  la  guerre.  Au  milieu  de  ces  orties  qui 
nous  conservent  éveillés,  enfin  nous  nous  sentons 
utiles,  et,  venant  d'aval,  de  la  Seine  même,  le 
bruit  court  que  nous  protégeons  Paris.  Sartaut 
le  protège  en  liomme  qui  l'habite,  lui  tournant 
nettement  le  dos,  mais  jetant  sa  cigarette  devant 
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le  fossé,  et  non  derrière,  et  non  dans  l'enceinte  ; 
Bergeot,  en  souriant  niaisement,  en  chevalier 
rustique  qui  défend,  pour  ses  débuts,  une  femme 
nue;  Bardier,  voyageur  de  commerce,  qui  l'a  tra- 
versé une  fois,  en  réclamant  àprement  de  Sartaut 
l'assurance  que  de  la  rue  Beaubourg  on  peut 
passer  à  la  rue  Saint-Denis.  Il  la  réclame  aussi 
de  moi,  comme  s'il  en  faisait  aujourd'hui  une 
condition  pour  se  battre.  On  passe  des  cartes, 
on  contemple  aux  allumettes  le  plan  de  Paris, 
facile  à  comprendre,  d'ailleurs,  et  qui  loge  juste 
sur  mesure  dans  ces  crânes  bienveillants.  Partie 
sans  doute  de  la  ville,  une  douce  pression  garde 
tous  ces  yeux  à  demi  allumés  et  à  demi  songeurs. 
Il  est  minuit.  Nous  imaginons  Paris  si  paisible, 
semé  de  nos  camaj-ades  dormant.  Sous  chaque 
toit  que  nous  levons,  notre  amie  étendue  et  claire. 
Nous  voyons  dans  leur  lit  ceux-là  même  dont 
nous  n'avions  jamais  eu  à  penser  qu'ils  se  cou- 
chaient, et  que  nous  ne  rencontrions  qu'au  milieu 
de  la  journée,  au  déjeuner  du  Laveur,  le  grand 
Vitu  toujours  suivi  du  petit  Goston,  qu'il  cachait 
tout  entier  comme  la  grande  aiguille,  à  midi, 
cache  la  petite.  Nous  n'imaginons  pas  que  le 
Louvre  est  déjà  vide,  le  Panthéon  vide,  qu'un 
train  de  statues  part  pour  Toulouse,  entre  deux 
trains  d'archives  pour  amortir  tout  choc,  qu'un 
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autre,  les  cercueils  des  grands  hommes  entassés 
dans  un  de  ces  wagons  où  l'on  ne  pouvait  jadis 
mettre  qu'un  mort,  avance  vers  Bordeaux  en 
stoppant  à  Plessis,  à  Rochebrette,  et  dans  cha- 
cune des  bourgades  ignorées  où  ils  seraient  nés, 
s'ils  avaient  été  inconnus.  Nous  n'imaginons  pas 
que  les  braves  dames,  habiles  à  pénétrer  sur  le 
quai  des  gares  en  demandant  un  billet  pour 
Bercy,  le  réclament  vainement,  peu  à  peu  folles, 
pour  une  station  de  plus  en  plus  lointaine,  pour 
Lyon,  pour  Nîmes,  pour  Vintimille  ;  ni  que  les 
astronomes  de  l'Observatoire,  comme  quand  une 
planète  est  conquise  par  une  autre  planète,  dé- 
montent les  lentilles  qui  servaient  sur  notre  globe 
et  les  enterrent  ;  ni  que  l'on  hisse  des  canons  sur 
Montmartre  pour  équilibrer  la  rive  gauche,  aux 
gares  combles.  Nous  voyons  couchés  les  chiffon- 
niers eux-mêmes,  veilleuses  rances;  nous  sentons 
que  les  gardes-malades  sommeillent,  et  l'idée  des 
lx)ulangers,  par  bonheur,  ne  nous  vient  pas. 

Il  est  trois  heures.  Il  gèle.  Un  cheval  de  colonel 
regarde  tristement  l'ordonnance  brûler  son  foin. 

Vendredi  4. 
Luzarches.  Dîner  sou?  la  ton nelle^ avec  la  femme 


PÉRIPLE  159 

de  charge,  Juliette,  qui,  à  trente  ans,  avait  déjà 
quatorze  filles,  mais  dont  aucun  gendre  n'a  réussi 
d'enfant.  Elle  n'a  plus  d'espoir,  pour  transformer 
leur  courage,  que  dans  la  guerre.  Elle  tenait  dans 
ses  bras,  voilà  quelques  heures,  notre  ami,  tué 
en  patrouille  par  les  uhlans,  et  a  refusé  de  céder 
le  corps,  malgré  les  revolvers.  Elle  organise  dans 
les  combles  un  dortoir  où  nous  couchons  à  huit 
—  voilà  ce  qu'elle  aurait  voulu,  huit  fils!  —  et 
nous  aide  à  nous  jouer  des  tours,  lits  en  porte- 
feuille, poids  de  vingt  kilos  sous  la  couverture. 
Elle  se  désole,  elle  n'a  plus  de  poil  à  gratter. 

Samedi  5. 

Alerte  à  quatre  heures.  Je  vais  au  parc  réveiller 
les  chevaux.  Ils  étaient  vraiment  couchés,  ils  se 
lèvent.  Je  ne  sais  pourquoi  je  croyais  que  La  Fon- 
taine a  habité  Luzarches  et  j'ai  de  cette  promenade 
tous  les  souvenirs  que  les  Anglais  rapportent  de 
Château -Thierry.  Les  petits  animaux  que  je  ren- 
contre, hérisson,  carpe,  civette,  vont  pour  moi 
doucement,  posément,  comme  à  l'intérieur  de 
leur  fable,  vers  une  tendre  vérité;  des  faisans,  un 
coq  du  Japon,  des  poissons  rouges  me  font  ima- 
giner un  La  Fontaine  plus  pittoresque  et  plus 
vain.   Il   fait  froid  et  superbe;  c'est  l'heure  où 
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tombent  les  feuilles  auxquelles  minuit  a  été  fatal 
et  un  soleil  engourdi  dégage  un  par  un  ses  rayons 
comme  une  trirème  ses  pattes.  Amenées  par  des 
lapins,  par  des  fourmis,  toutes  les  petites  assu- 
rances me  reviennent  dans  cette  aube,  modestes, 
mais  d'un  tel  réconfort  contre  l'Allemagne,  où  la 
moindre  fable,  de  Grimm  à  Lessing,  réquisitionne 
l'éléphant  au  moins  ou  le  dromadaire  pour  porter 
la  morale. 

Nous  allons  droit  vers  l'Est.  Nous  traversons 
ces  bourgs  dégarnis  et  laids  qui  prennent  au  Nord 
de  Paris  le  même  nom  que  les  bourgs  fleuris  du 
Sud,  Marly,  Fontenay,  triste  rançon.  Nous  eflleu- 
rons  Mareil-en-France,  Châtenay-en-France,  dont 
le  pays  boueux  s'accroche  à  tout  ce  qui  y  passe, 
à  cause  de  son  nom,  comme  un  levain.  Nous 
allons  à  travers  champs,  et  quand  nous  emprun- 
tons quelques  minutes  un  tronçon  de  route,  la 
compagnie  a  peine  à  s'y  tenir  en  équilibre.  Le 
général  veut  aérer  sa  brigade,  pas  une  formation 
qu'il  n'ordonne,  par  deux,  par  file,  par  bataillons, 
pas  un  soldat  du  milieu  qui  n'arrive  au  moins 
une  fois  sur  le  côté  et  ne  prenne  directement 
une  portion  d'air  et  de  campagne.  Marche  peu 
fructueuse  pour  les  carnets,  car  notre  mémoire 
n'est  plus  depuis  un  mois  que  le  ruban  même 
des  routes  et  n'a  pas  plus  de  largeur  que  celles 
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des  télégraphistes;  et  je  ne  me  rappellerais  rien 
de  cette  journée  si  ne  venaient  s'y  réfugier  mal- 
gré moi,  comme  c'est  la  dernière,  tous  les  sou- 
venirs des  jours  précédents  qui   ne   se    situent 
plus  :  la  femme  nageant  dans  la  rivière,  le  vallon 
de  ricins  bleus,  Tenfant  qui  se  vantait  de  ne  plus 
obéir  depuis  la  guerre,  qui  va  nous  acheter  du 
lait,  des  œufs,  du  vin,  et  auquel,  confus,  nous 
prouvons  qu'il  a  obéi  trois  fois,  et  en  ne  comptant 
qu'une  seule  fois  pour  tous  les  œufs  ensemble. 
A  partir  de  midi,  à  perte  de  vue,  des  lignes 
.de    troupes    nouvelles    copient   tous   nos  gestes, 
parallèles  au  régiment  sur  ce  terrain  plat,  obli- 
quant si  nous  obliquons,  quand  nous  allons  par 
un  s'effilant  pour  nous  prouver  qu'elles  sont,  elles 
aussi,  composées  d'hommes  isolés.   Parfois,  pro- 
fitant d'une  de  nos  haltes  pour  défder  à  notre 
hauteur,  les  ambulances,  avec  leurs  cortèges  de 
nègres,  de  marocains,   de  chevaux  blancs,  et  il 
ne   manque    que    le   dieu    même   des   remèdes. 
Parfois,  débouchant  d'un  bois,   une  troupe  que 
nous    croyions    nombreuse    finit    brusquement 
comme  l'armée  d'Hannibal   dans  les  cinémato- 
graphes.  Parfois,  quand  un  régiment  menace  de 
joindre   l'autre,    des    officiers   d'artillerie    inter- 
viennent et  hurlent,  comme  crient  les  polytechni- 
ciens, à  Polytechnique,  quand  deux  parallèles  se 
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rencontrent.  Dans  les  repos,  au  lieu  des  distrac- 
tions limitées  par  îa  route,  des  jeux  auxquels  le 
régiment  entier  prend  part,  un  football  qui  pro- 
mène de  bataillon  en  bataillon  une  chéchia 
gonflée  de  papier,  une  course  sur  des  chevaux 
abandonnés  dans  le  haras  de  Marly.  Pour  nos 
corps,  la  liberté  que  les  proviseurs  donnent  à 
Tesprit  de  leurs  élèves,  la  veille  des  examens,  en 
les  promenant,  sur  des  voitures  à  banquettes 
tigrées,  dans  les  vallons.  Sous  nos  pas,  les  musa- 
raignes s'enfuient,  et  les  carabes,  et  les  rats,  et 
tous  les  petits  êtres  qui  vivent  là  où  la  carte 
d'état-major  est  toute  blanche. 

A  notre  droite,  les  Marocains.  A  gauche,  un 
régiment  tout  neuf,  qu'on  devine  formé  de  la 
veille,  tant  ses  chefs,  ses  hommes,  ses  uniformes 
mêmes  sont  égaux.  Chacune  de  nos  compagnies, 
au  contraire,  a  maintenant  des  personnages  et  ses 
protagonistes  sont  si  nettement  sortis  des  rangs 
qu'il  semble  que  la  bataille  et  la  guerre  doivent  se 
jouer  entre  eux  seuls.  Après  ces  longues  semaines 
de  marche,  nous  arrivons  au  combat,  selon  notre 
force  ou  notre  fatigue,  échelonnés  ;  les  plus  cou- 
rageux semblent  plus  près  que  les  autres  de  la 
guerre,  et  c'est  parmi  eux,  malgré  nous,  que  nous 
choisissons  nos  premiers  tués.  Tout  ce  que  la  mort 
peut  viser  est  devenu  visible  sur  ces  figures  voilà 
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un  mois  semblables  et  chacun  de  nos  sept  capi- 
taines nous  a  dévoilé  peu  à  peu,  comme  le  secret 
dont  il  doit  mourir,  sa  qualité,  ou  ses  manies  :  on 
peut  les  photographier,  ils  ne  changeront  plus. 
Voilà  Flamond  qui  doit  mourir  dans  son  capuchon 
et  qui  le  porte  déjà  sur  le  bras,  plié.  Voilà  Perrin 
que  sa  lorgnette  doit  sauver  mardi,  flottant  sur 
sa  poitrine,  et  il  la  balance  au-dessus  du  front 
qui  mercredi  sera  troué.  Voilà  le  commandant 
Girard,  vieux  garçon  philosophe  que  le  colonel  de 
l'active  n'aimait  pas  parce  qu'il  ne  croyait  point 
au  monde  extérieur,  et  qui  a  dû  faire  pour  chaque 
sergent  le  pari  que  Pascal  avait  fait  pour  Dieu, 
car  il  partage  avec  moi  ses  petits  beurres  et  il 
me  parle  même  comme  si  je  ne  devais  pas 
mourir.  Le  capitaine  PerreU  qui  sait  tout;  La 
Tour  du  Pin,  dont  le  nom,  à  mesure  qu'il  approche 
de  la  mort,  envahit  maintenant  pour  nous  tout 
le  visage.  Pas  une  face  d'olTicier  qui  ne  semble 
aujourd'hui  la  cible,  et  c'est  à  la  tête  que  nous 
les  voyons  tous  blessés. 

Moussy- le -Vieux.  Petite  commune  que  les 
Anglais  ont  occupée  hier  avant  d'appuyer  sur 
Meaux.  Le  régiment  se  retrouve  mal  dans  les 
traces  qu'ils  ont  laissées  :  les  lessiveuses  n'ont 
pas  servi  cette  fois  à  cuire  la  soupe,  mais  la  les- 
sive ;  les  écuries  ont  reçu  les  voitures  et  les  che- 
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Yaux  campaient  dehors  ;  ils  avaient  sorti  tous  les 
lits  et  dormi  au  grand  air.  Nous  devons  refaire 
le  village  comme  on  refait  une  chambre,  en  pro- 
vince, après  le  départ  d'un  ami  colonial.  Nous 
logeons  dans  un  château  de  chasse  en  brique  et 
en  ardoise,  avec  l'ambulance  de  la  division.  La 
canonnade  à  TEst  est  si  violente  et  si  proche  que 
les  vitres  tremblent.  Nous  attendons  à  chaque 
instant  Talerle,  réparant  nos  sacs,  nos  fusils  avec 
l'aide  des  ambulanciers,  qui  nous  donnent  des 
tampons  d'ouate  pour  nos  culasses,  et  de  l'huile 
de  ricin  pour  nos  mitrailleuses,  car,  égoïstes  que 
sont  les  hommes,  les  meilleurs  remèdes  sont 
encore  ceux  qu'ils  ont  trouvés  pour  eux. 

Au  premier,  les  officiers  se  couchent  enfin 
dans  les  lits  maltraités  hier,  et  ils  sont  mécontents 
d'être  basculés,  d'avoir  la  tête  basse  et  les  pieds 
si  hauts,  à  la  veille  de  la  Marne,  de  rouler  sur 
des  paillasses  inégales.  Mais  moi,  que  la  chance 
protège,  au  rez-de-chaussée,  je  m'étends  et  m'en- 
dors au  niveau  le  plus  parfait,  sur  un  billard... 


Dimanche,  6  septembre. 

Soucieux  de  ne  pas  fouler  les  corps  alignés  des 
dormeurs,  et  cherchant  entre  eux,  ainsi  que 
les  triomphateurs  trop  timides,  la  place  de  ses 
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pas,  le  veilleur  de  la  brigade  avance  vers  mon 
billard,  lance  les  sphères  en  ivoire  autour  de  ma 
lète  et  ce  bruit  qui  endort  Dieu  m'éveille.  Je  lis 
l'ordre  : 

—  Pour  le  colonel.  Alerte.  Départ  immédiat 
direction  Dammartin.  Prévenir  Tambulance. 

Nous  nous  vengeons  en  réveillant  d'abord  tous 
les  infirmiers,  tous  les  docteurs,  et  je  monte 
frapper  à  la  porte  du  colonel,  qui  s'est  étendu 
habillé. 

—  Quelle  heure? 

—  Minuit  moins  deux. 

Il  se  lève  à  la  hâte  pour  être  prêt  à  minuit 
juste.  Je  circule  dans  l'étage,  heurtant  chaque 
porte.  Le  capitaine  Lambert  veut  me  demander 
l'heure  et  demande  le  jour  : 

—  Dimanche. 

Les  paroles  de  réveil  de  tous  les  capitaines,  des 
médecins,  des  intendants  de  la  brigade,  les  pre- 
miers mots  qu'ils  ont  balbutiés  le  jour  de  la  ba- 
taille, je  les  recueille  un  par  un.  Le  docteur 
Mallet  me  crie  :  «  Bien  !  Très  bien  I  »  Je  suis  déjà 
loin  que  je  l'entends  encore  qui  m'applaudit  : 
«  Bravo!  Bravissimo!  »  Le  lieutenant  Bertet,  qui 
s'est  couché  nu,  désespère  d'être  jamais  prêt,  et, 
sa  chemise  passée,  se  recouche.  Un  officier  inconnu 
répond    par  son  nom  môme.    Pattin,  engourdi, 
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me  donne  une  parole  aussi  stupide  que  celles  des 
petits  jeux  quand,  surpris,  on  reçoit  sur  le  nez 
le  mouchoir  ou  les  gants. 

—  Debout,  bourreau  1 

Je  redescends  avec  ces  gages. 

Je  me  trompe  d'escalier,  et  la  porte  que  j'ouvre 
m'ouvre  le  parc.  Il  est  vide,  lumineux;  contenus 
par  de  pauvres  serre-files  déjà  jaunis,  des  massifs 
bleus,  réserve  de  l'automne  et,  ce  matin,  de  la 
nuit  ;  de  grands  cèdres  accroupis  au  ras  des  pe- 
louses, ils  sommeillent;  la  clarté,  la  paix  noc- 
turne amassées  dans  ce  barrage  qui  les  sépare, 
par  un  mur,  du  jour  et  de  la  guerre  même.  Ici, 
pas  d'alerte,  rien  ne  vit,  rien  ne  vole.  Parfois  seu- 
lement un  soldat  en  armes  s'égare  comme  moi, 
s'étonne  et  se  tait,  me  dit  un  mot  sur  la  solitude, 
remonte.  Car  il  faut  remonter  et  passer  à  la  cour 
bruyante  de  ce  domaine  souterrain. 

Le  colonel  est  sur  le  perron,  hésitant,  comme 
tous  les  matins,  entre  ses  deux  belles  juments  et, 
à  la  lanterne,  se  décidant  pour  la  première  dont 
il  voit  la  tète  éclairée.  Au  carrefour,  le  régiment 
déjà  défile.  Les  caporaux  crient  l'appel  en  mar- 
chant et  redistribuent  les  noms  retirés  pour  la 
nuit.  Il  en  vient  à  nos  oreilles  qu'on  voudrait 
prendre  pour  la  durée  de  la  campagne,  des  noms 
de  guerre  :    Bellenave,  Trinqualard,  ou  retenir 
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pour  plus  tard,  pour  la  paix  :  Jean  Fraxène, 
Jacques  Saint-Prix.  D'autres  sont  plus  modestes, 
et  paraissent  plus  vrais,  et  l'on  croit  aussi  davan- 
tage à  ceux  qui  répondent  présent  :  je  crois  à 
Jardy,  à  Boissié,  à  Robard. 

Il  fait  noir.  La  volonté  des  généraux  n'est  pas 
encore  aussi  puissante  que  les  moindres  lois  de 
la  pesanteur,  et  c'est  dans  les  bas-fonds  que  nous 
trouvons  l'artillerie,  sur  les  hauteurs  les  hussards. 
Nous  allons  vite,  car  devant  nous  on  s'écarte 
sans  mot  dire,  on  range  les  chevaux.  A  l'arrière 
aussi,  nous  sentons  pour  la  première  fois  la 
bonne  volonté,  la  complaisance.  Quand  nous 
dépassons  les  convois,  des  tringlots  nous  donnent 
leur  pain.  Les  estafettes,  dont  le  jeu  était  l^r  de 
nous  bousculer  et  de  nous  effrayer,  passent  sans 
mot  dire,  nous  caressant  l'un  après  l'autre  de  la 
main,  comme  un  enfant  tendre  caresse  une  grille, 
et,  plus  elles  viennent  de  l'arrière,  plus  nous  les 
devinons  dévouées;  Paris,  là-bas,  à  cette  heure, 
doit  être  le  centre  même  de  la  bonté.  Des  moto- 
cyclistes apportent  le  courrier,  car  les  postiers 
de  notre  armée  ont  voulu  ne  pas  dormir  et  que 
tout  fût  distribué  avant  le  jour.  Il  y  a  même 
pour  I^rand  une  lettre  mise  à  la  poste  la  veille 
et  qui  a  parcouru,  à  toute  allure,  avec  la  com- 
plicité de  quelque  receveur,  la  route  de  Neuilly- 

10 
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sur-Seine  à  Dammarlin.  Il  nous  la  lit,  c'est  la 
seule  lettre  de  guerre  qui  ait  apporté,  à  son 
arrivée,  des  nouvelles,  et  plus  que  de  vieux 
souvenirs  :  hier  on  entendait  le  canon  à  Neuilly  ; 
hier,  à  cinq  heures  du  soir,  les  cousines  de 
Lorand  sont  venues  coucher,  car  elles  prennent 
le  train  à  quatre  heures  du  matin.  Pour  la  pre- 
mière fois,  nous  sentons  notre  montre  remontée 
à  rheure  des  âmes  civiles  ;  nous  les  en  aimons  un 
peu  plus,  et  ces  pauvres  cousines  qui,  juste  en  ce 
moment,  s'habillent  à  la  hâte,  brossant  à  la  lueur 
des  chandelles  leurs  belles  dents,  appuyant  en 
jupon  des  deux  genoux  sur  leurs  valises,  nous 
les  adorons. 

Dammartin  est  bondé  de  troupes  ;  de  toutes  les 
portes  débordent,  jambes  en  avant,  des  soldats 
endormis.  Mais  pas  une  lumière,  pas  une  dispute; 
aux  animaux  seuls  on  parle,  aux  chevaux  qu'on 
attelle,  aux  chiens  qu'on  effraye,  et  les  hommes 
entre  eux  sont  sans  langage.  Une  petite  maison 
brûle,  sans  que  les  zouaves  paraissent  remarquer 
les  flammes,  et  nos  réservistes  eux-mêmes,  tous 
pompiers  ou  sergents  des  pompes  dans  leurs 
communes,  regardent,  et  sentent  mort  en  eux 
l'instinct  du  sauvetage.  Pauvre  incendie,  auquel 
l'aube  prend  mal,  enfumant  le  ciel. 

Les  bordures  sombres  de  la  route  choisissent, 


pour  la  journée,  selon  leur  humeur,  un  des  deux 
uniformes  que  la  voirie  permet,  deviennent 
ormeaux  ou  acacias.  Voici  l'aurore.  Xous  grelot- 
tons soudain  et  sortons  nus  de  la  nuit.  Lair  est 
aigu  par  places,  puis  fade,  et  la  douceur  du 
dimanche  n'est  pas  encore  distribuée  également. 
Des  rayons  isolés  qui  ont  heurté  trop  rudement 
la  terre,  froissés,  reviennent  lentement  au  soleil. 
Après  cinq  heures  de  marche,  nous  arrrvons  au 
matin  aussi  forts  et  entraînés  qu'on  arriva  à 
midi,  mais  l'aube  ne  fournit  qu'un  air  débile  et 
menu.  La  brigade  est  à  nouveau  isolée;  les  Maro- 
cains de  notre  gauche,  les  Anglais  de  notre  droite 
se  sont  évanouis  et  leurs  deux  groupes,  autour 
de  nous,  sont  d'un  secours  aussi  lointain,  aussi 
abstrait  que  l'Angleterre  elle-même  et  le  Maroc. 
Je  suis  à  côté  de  DoUero,  qui  songe  à  la  paix,  qui 
déclare  stupide  de  compliquer  sa  vie,  qui  se  ma- 
riera dès  le  retour  avec  sa  petite  amie.  Que  de 
petites  amies  on  s'est  promis  d'épouser,  en  France, 
le  6  septembre  !  Mais,  s'il  meurt,  il  faut  que  j'aie 
de  lui  un  souvenir,  et  ce  ne  sera  pas  son  applique 
Louis  XVI,  ce  sera  son  dessin  de  Boilly,  la  fillette 
curieuse  dont  les  critiques  disent  que  jamais  Boilly 
n'a  été  plus  regardé  par  un  modèle.  Heureux 
sergent  auquel  des  amis,  les  matins  de  coml>at, 
se  sentent  redevables  d'un  portrait  de  petite  fille  î 
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Dollero,  et  mes  deux  autres  voisins,  Drigeard, 
Dremois.  C'est  un  réconfort  d'avoir  trois  cama- 
rades dont  rinitiale  est  la  même,  comme  une 
page  détachée  et  entière  du  dictionnaire  des  sol- 
dats. Drigeard  me  passe  le  rapport,  qu'envoie  le 
colonel  aux  sergents-majors  et  à  la  halte,  c'est  moi 
qui  le  dicte,  avec  un  ordre  du  jour  qu'il  faut 
résumer,  car  il  reste  deux  minutes,  en  style  télé- 
graphique :  «  A  heure  où  commence  bataille 
d'où  dépend  sort  France,  convient  rappeler  temps 
passé  regarder  arrière.  Unités  feront  tuer  place 
plutôt  que  céder  terrain.  »  Nous  n'en  sommes 
pis  autrement  émus,  habitués  à  recueillir,  comme 
un  poste  de  télégraphie  sans-fil,  les  ordres  du 
jour  les  plus  divers.  Pourtant  Ion  s'est  battu  ici 
hier.  Derrière  les  buissons,  des  sacs  abandonnés; 
sur  un  pré  de  bataille,  tout  vert,  des  cadavres  de 
chevaux  autour  d'un  cadavre  de  taureau.  Une 
armée  espagnole  frémirait.  Nous  voyons  aussi 
tous  les  rangs  du  régiment  qui  précède  se  retour- 
ner vers  un  ormeau  isolé  au  bord  de  la  route, 
et  nos  chefs  de  file  nous  passent  que  les  Prussiens 
sont  venus  jusque-là.  Pourquoi  jusque-là  seule- 
ment ?  Pourquoi  ne  voulurent-ils  pas  connaître 
l'écorce  sud  de  l'ormeau,  dorée,  sans  lichen, 
qu'on  vient  d'entailler  à  la  hache,  d'une  coche 
que    nulle  inondation  n'atteindra   jamais?  Nous 
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nous  retournons,  pour  revoir  l'arbre,  et  pour 
savoir  ce  que  le  uhlan  contempla  de  la  France 
avant  de  tourner  bride  :  un  château  caché  par  des 
frênas,  un  bourg  au  milieu  de  peupliers,  rien 
heureusement,  grâce  aux  arbres,  qui  ait  reçu 
sans  voile  son  regard.  Voici  un  second  ormeau, 
plus  grand,  et  qu'étudient  curieusement  ceux  qui 
n'ont  pas  compris  le  premier.  Tous  les  papiers 
déchirés  qui  flottent,  toutes  les  lettres  que  nous 
ramasserons  désormais  sont  couverts  d'écriture 
gothique,  car  les  Allemands  ont  recueilli  tous  les 
papiers  français.  Voici  la  dernière  maison  où  ils 
aient  fait  halte.  Le  paysan  est  à  la  porte  et  nous 
explique  qu'il  les  a  eus  juste  un  quart  d'heure. 
L'invasion  a  duré  pour  lui  le  temps  d'allumer  le 
feu,  de  descendre  à  la  cave,  et,  quand  il  est 
remonté,  ils  fuyaient.  A  peine  séparées  l'une  de 
l'autre,  les  deux  émotions  de  la  vie  des  Lillois, 
des  habitants  de  Laon  ou  de  Vouziers.  Homme 
heureux,  qui  épousa  le  soir  celle  qu'il  rencontra 
le  matin,  dont  l'argent  rapporte  le  jour  où  il  est 
placé  l'intérêt  pour  toute  la  vie.  Homme  égoïste, 
pour  qui  la  guerre  est  terminée,  et  qui  nous 
refuse,  n'ayant  plus  besoin  de  l'armée,  ses 
pommes  de  terre  et  ses  œufs. 

10. 
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Maintenant  le  ciel  est  bleu  et  nous  avons  chaud. 
Le  soleil  a  tenu  à  sécher,  avant  toute  autre,  la 
rosée  tombée  sur  les  soldats.  Les  groupes  d'amis 
se  reforment,  et  le  bataillon  s'amincit  là  où  les 
hommes  sont  le  moins  bons  ou  le  moins  tendres. 
On  organise  une  corvée  d'eau,  et  nous  attendons 
son  retour,  car  on  a  distribué  du  coco,  la  main 
pleine  de  poudre  dorée,  inoffensifs.  Les  Alle- 
mands, depuis  quarante -cinq  ans,  espéraient 
cette  minute. 

Trois  obus,  si  inattendus  que  personne  ne 
songe  à  avoir  peur.  Le  premier  tombe  avec  ton- 
nerre au  milieu  même  de  la  route,  découd  le 
régiment  en  fdes  de  deux  hommes,  et  chacune 
s'enfonce  dans  son  fossé;  le  second,  moins 
bruyant,  éclate  en  globes  de  feu;  le  dernier  répand 
une  odeur  intolérable,  tous  trois  différents  et  pré- 
tentieux dans  leurs  effets,  comme  si  nous  allions, 
sur  nos  carnets  de  route,  consacrer  une  remarque 
spéciale  à  chaque  obus  allemand.  En  voici  trois 
autres.  La  peur  que  Ton  a  à  la  chasse  (juand  les 
perdrix  au  lieu  de  fuir  volent  sur  vous.  En  me 
retournant,  je  vois  les  deux  mille  tètes  claires  se 
rabattre,  à  part  une  là-bas  qui  de  loin  me  regarde, 
pour  que  je  n'oublie  pas,  même  une  seconde,  ce 
qu'est  un  visage  d'homme  :  c'est  un  masque  avec 
deux  yeux  et  leur  regard,  deux  lèvres,  une  oreille. 
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Trois  obus  encore  ;  le  visage  s'est  rapproché,   il 
est  barbu,  le  front  «est  bas  et  borné.  A  chaque 
salve,   il  se  transforme  ainsi  et  erre,  noble   ou 
stupide,  sur  ces  milliers  de  corps  décapités.  Tous 
les  officiers  ont  mis  pied  à  terre,   arrivés  qu'ils 
sont  à  cette  guerre  depuis  si  longtemps  attendue, 
et  Michal,  radieux,  car  c'est  lui  qui  nous  a  guidés 
là,  rejoint  pour  toujours   ses   télégraphistes.  On 
rit,  on  bavarde.  Ceux  qui  demandaient  seulement 
à  ne  pas  être  tués  par  le  premier  obus  affectent 
une  joie  définitive.  Les  plus   peureux  retrouvent 
leur  tête  dans  leurs  mains,   la  recollent,  le  képi 
sur  elle,    et  allongent   un   coup  de  pied  à  nos 
chiens  qui  courent  ahuris  au  milieu  de  la  route 
libre,  roulant  par  intervalles  une  énorme  casse- 
rolle.  Dans  nos  fossés  nous  nous  asseyons,  nous 
prenons  nos  aises  ;  ceux  qui  mangeaient  un  œuf 
dur,  enfin    l'achèvent,    et   nous  pourrons  aussi, 
toute  la  matinée,  à  cause  du  coco,  lécher  la  paume 
de  nos  mains.  Cest,  un  moment,  la  guerre  de 
tranchées,  de  deux  tranchées  verdoyantes  perpen- 
diculaires à  l'ennemi  ;  guerre  naïve,  où  il  n'y  a 
point    encore    ceux    qu'agacent    les    obus    qui 
n'éclatent  point,  ceux  qui  préfèrent  les  percutants, 
et  ceux  aussi  dont  les  voisins  sont  toujours  tués; 
guerre   supportable,  car  soudain  c'est  fini.   Les 
plus  braves,  les  plus  rhumatisants  se  lèvent  les 
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premiers,  se  secouent,  et  nous  sommes  bientôt 
tous  debout,  bavards,  un  moment  embarrassés  de 
nos  armes  comme  si  nous  n'en  avions  plus  besoin, 
et  comme  nous  le  serons,  ô  mon  camarade,  le 
jour  du  retour. 

Nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  pré- 
tendent ne  rien  voir  à  la  guerre.  Nous  voyons 
tout.  De  la  crête  où  nous  attendons  les  ordres, 
nous  voyons  un  large  pays  ovale,  et  la  bataille 
pour  Paris  se  livre  dans  un  champ  vide  qui  a  sa 
forme  et  sa  taille.  A  perte  de  vue,  une  terre  déjà 
dépouillée  de  son  blé,  ondule,  jonchée  de  gerbes 
dont  chacune  semble  garder  d'avance  la  place 
d'un  blessé  et  nous  nous  réjouissons  de  les  voir 
comme  un  marin  soigneux  les  fausses  épaves  dis- 
tribuées avant  le  combat  dans  la  mer.  Sur  notre 
gauche,  un  peloton  de  dragons  qui  patrouille, 
comblant  l'espace  qui  sépare  l'armée  delà  Manche, 
et  que  nous  prenons  alternativement,  alerte  égale- 
ment vive  d'ailleurs,  pour  des  uhlans  ou  pour 
notre  état-major.  Sur  la  droite,  des  régiments 
encore  mal  déployés,  compassés  et  raides  dans  un 
uniforme  de  dimanche,  et  dont  le  principal  souci 
semble  être  d'empêcher  un  cheval  échappé  de 
passer  à  l'ennemi.  Les  routes  sont  abandonnées, 
soudain  trop  sonores  ou  trop  fragiles  ;  on  les  tra- 
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verse  en  courant,  sur  la  pointe  des  pieds.  De  gros 
nuages  blancs  demeurent  au  ras  de  l'horizon  et 
le  champ  de  bataille  semble  matelassé. 

Sept  heures.  De  chaque  compagnie  s'écartent 
maintenant  des  hommes  qui  nous  prodiguent  les 
encouragements  et  nous  crient  au  revoir.  Nous 
n'avions  pas  eu  à  distinguer  encore,  dans  notre 
régiment,  entre  ceux  qui  vont  et  ceux  qui  ne  vont 
point  au  combat.  Le  lieutenant-adjoint  s'éloigne, 
Bardan  s'éloigne,  l'officier  des  détails,  la  guerre 
devient  décidément  une  chose  d'ensemble, 
s'éloigne.  Le  petit  bois  auquel  nous  nous  adossons, 
•laisse  passer,  tamis  fantasque,  les  secrétaires 
maigres,  leur  gros  sergent.  Nous  leur  en  vou- 
lons un  peu  de  nous  avoir  caché  pendant  cinq 
semaines  qu'ils  nous  abandonneraient  au  premier 
obu?.  A  chaque  homme  qui  part,  c'est,  sur 
notre  tète,  à  cause  des  moyennes,  les  chances  de 
mort  qui  se  resserrent,  et  c'est  aussi,  en  nous, 
notre  mission  de  combattants  qui  se  révèle.  Nous 
voici  seuls.  Guerriers  que  nous  sommes,  à  l'en- 
trée de  l'arène,  nous  sentons  une  minute  notre 
métier  aussi  précis  que  le  sentaient  les  gladiateurs; 
nous  nous  sentons  braves  ou  effarés,  souples  ou 
malhabiles.  Tous  paresseux  déjà  comme  des 
boxeurs,  des  coureurs,  comme  des  professionnels 
enûn,    affalés   dès   qu'on  ne  réclame  plus  notre 
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énergie  et  la  terre  ne  nous  redonnant  notre  forée 
que  si  nous  nous  étendons/Surprise  aussi  de  trou- 
ver là  ceux  qu'on  emmenait  en  Allemagne,  certes, 
mais  pas  au  combat,  le  petit  Dollero,  pâle,  dis- 
trait, qui  tient  maladroitement  son  arme,  qui  est 
subitement  mal  sanglé,  et  trois  ou  quatre  parais- 
sent ainsi  habillés  de  défroques,  munis  de  fusils 
trop  longs,  de  baïonnettes  trop  courtes,  au  mi- 
lieu de  leurs  camarades  soudain  vêtus  et  armés 
sur  mesure.  Tous  sérieux,  car  ce  qui  élait  hier 
sans  raison  ou  sans  conséquence  est  aujourd'hui 
question  de  mort;  les  premiers  d'escouade  se 
sentent  les  premiers  à  recevoir  les  balles,  les 
soldats  du  milieu  sont  obligés  de  faire  la  guerre 
entre  des  barrières  de  soldats  vivants,  guerre  sans 
aise.  Chacun  manœuvre  sa  pauvre  unité  isolée  avec, 
dans  le  cerveau,  de  pauvres  phrases  instinctives,  des 
formules  toutes  faites  de  grand  général  :  en  proté- 
geant sa  gauche,  en  préparant  ses  vues,  eftson  a  le 
corps  gêné  comme  une  armée.  Les  sections  'les  plus 
amies  observent  durement  leurs  distances.  Seul 
Jeudit,  l'agent  de  liaison,  continue  à  bavarder, 
enthousiasmé  des  trois  cartes -lettres  qu'il  a  reçues 
ce  matin,  et  à  répéter  que  la  plus  belle  invention 
c'est  la  poste .  Personne  n'a  le  cœur  de  prendre  contre 
lui  la  défense  de  l'imprimerie,  de  la  vapeur,  du  kao- 
lin. Des  adjudants  luverient  de  rentrer  dans  le  rang. 
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—  Je  suis  le  colonel,  répond-il. 
Ils  ricanent  : 

—  Ah  I  tu  es  le  colonel  ! 

Il  est  du  colonel  la  plus  modeste  part,  celle  qui 
copie  les  ordres  sur  deux  feuillets  blancs  reliés 
par  une  épingle.  Ce  ne  sera  pas  sans  danger  de 
les  avaler,  s'il  est  pris.  Celle  qui  lui  dit  l'heure, 
non  sans  l'impatienter  parfois,  car  la  montre  de 
Jeudit  est  dans  sa  cartouchière  et  cela  lui  coûte 
au  moins  une  cartouche  de  chercher  la  minute 
exacte.  C'est  la  meilleure  place  ;  d'instinct  nous 
nous  rapprochons  tous  de  celui  qui,  dans  la  com- 
pagnie, passt;  pour  avoir  de  la  chance,  la  porte 
sur  son  visage,  n'est  pas  myope,  n'est  pas  trop 
gras,  et  a,  autant  que  peut  l'avoir  un  homme 
qu'on  ne  connaît  que  de  vue,  l'air  immortel. 
Ignorant  que  notre  soldat  immortel  est  Ver- 
dier,  —  le  seul,  après  trois  ans  de  guerre,  qu 
n'ait  été  ni  blessé  ni  évacué,  nous  confondons 
le  destin  du  régiment,  pour  une  journée  encore, 
avec  le  destin  du  colonel.  Chacun  s'approche  de 
lui  dès  qu'il  le  peut,  comme  d'un  abri,  et  souvent 
dans  la  journée  un  soldat  inconnu  se  joint  à  son 
groupe,  silencieux,  prévenant;  c'est  un  soldat  qui 
depuis  un  moment,  et  pour  un  moment  seule^- 
ment,  ne  tient  pas  à  mourir. 

Mais  voilà  le  cycliste  qui  apporte  de  la  brigade. 
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des  feuillets  légers  qui  s'envolent  ;  nous  courons 
après  eux;  l'état- major  du  régiment  poursuit 
une  minute  ses  ordres  comme  les  grands  poètes 
leurs  pensées,  en  enjambant  des  haies,  en  secouant 
des  branches,  en  bousculant  des  capitaines.  Nous 
avons  à  laisser  avec  l'artillerie  les  compagnies, 
et  à  avancer  avec  les  cinq  autres  par  Saint-Pathus 
vers  une  côte.  Les  ordres  complémentaires  nous 
rejoindront  là-haut,  et  tout  le  dimanche,  d'ail- 
leurs, ils  nous  arriveront  ainsi  à  chaque  point 
culminant  pour  ressembler  davantage  à  l'inspira- 
tion. Ordres  secs,  déclinant  aujourd'hui  tout  jeu 
ou  toute  sympathie  avec  les  noms  de  la  carte, 
ne  nous  recommandant  plus,  comme  pendant  les 
marches  ou  les  exercices,  de  passer  par  l'Y  de 
Vincy,  de  nous  loger  entre  les  deux  parts  d'un 
nom  composé,  Croix-Blanche,  Grand-Puis...  et 
aussi  nous  sommes  arrivés  à  un  rectangle  de  la 
carte  où  les  noms,  poussés  par  un  même  vent 
vers  la  droite,  laissent  un  grand  espace  vide. 
Nous  le  voyons,  la  côte  gravie.  C'est  le  même 
champ  jaune  et  ondulé,  coupé  à  contre-sens 
par  des  routes  qui  y  conservent  le  plan  de  quelque 
bataille  de  l'Empire  et  que  nous  évitons  avec 
soin   pour  rester  dans  notre  guerre. 

Dans  Saint-Pathns,  un  seul  habitant,  le  maire, 
qui  nous  guide  à  la  Thérouanne,  nous  expliquant 
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combien  sont  illogiques  les  limites  de  sa  com- 
mune puisque  là,  à  vingt  mètres  de  l'église,  c'est 
déjà  Oissery  et  que  Tombre  du  clocher  séjourne  dans 
la  commune  concurrente.  C'est  moins  grave  d'ail- 
leurs que  si  c'était  l'ombre  de  la  mairie.  A  Oissery, 
un  vieillard,  qui  veut  savoir  de  nous  le  poids  delà 
balle  allemande,  le  fonctionnement  des  canons 
allemands  ;  si  c'est  un  espion,  c'est  un  espion 
français.  Nous  allons  lentement,  les  obus  éclatent 
à  longs  intervalles,  la  bataille,  comme  parfois 
dans  les  cinématocrraphes,  reste  une  heure  entière 
au  ralenti.  Parfois,  elle  reprend  sa  vraie  vitesse, 
parfois  elle  la  dépasse,  comme  à  Bregi  où  nous 
tombons  dans  un  camp  de  hussards  ennemis,  que 
nous  essayons  vainement  de  poursuivre.  Ils  étaient 
occupés  à  distribuer  leur  courrier  et  Ton  apporte 
au  colonel  les  lettres  du  colonel  allemand.  Nous 
recueillons  cent  selles  :  la  pensée  que  tout  un 
escadron  prussien  se  meurtrit  en  ce  moment  ne 
nous  est  point  désagréable. 

Les  obus  maintenant  éclatent  juste  au-dessus 
de  nous  toutes  les  dix  secondes,  hauts,  peu  dan- 
gereux, et  c'est  une  suie  brûlante  qui  tombe 
sur  les  épaules  dès  que  nous  nous  levons  pour 
avancer.  Nous  ramonons  un  zénith  étincelant. 
Les  sections  font  leurs  bonds  réguliers  ;  tan- 
tôt elles  nous  dépassent,  tantôt  nous  les  dépas' 

11 
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sons,  et  voyons,  au  coup  de  sifflet,  tous  ces  corps 
se  soulever,  presque  horizontaux,  tirés  par  leurs 
visages  pâles,  et  tomber,  vingt  mètres  plus  loin, 
quand  la  tête  devient  trop  lourde.  Ils  passent  avec 
leur  bruit  de  bataille,  mais,  une  fois  étendus 
devant  nous,  nous  n'apercevons  d'eux,  sur  le  sac, 
que  le  moulin  à  café,  la  lanterne,  une  vraie 
casserole,  tout  ce  qu'ils  portent  de  domestique  ou 
de  paisible.  De  temps  en  temps,  une  odeur  de 
menthe,  et  l'on  reconnaît  ainsi  ceux  qui  ont 
brisé  leur  flacon  d'alcool  pendant  la  charge.  De 
temps  en  temps,  des  amis  ;  voici  Sartaut,  voici 
Jalicot,  et,  comme  s'ils  avançaient  en  rimes,  avec 
Lorand,  avec  Parent.  Parfois  un  traînard  a  perdu 
sa  baïonnette,  son  porte-monnaie  aussi,  et  le 
colonel  l'encourage  t 

—  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Malassis. 

—  Allons,  avance.  Quel  est  ton  sergent? 

—  Mon  sergent  est  Goupil.  Mon  lieutenant 
Bertet. 

Quand  on  leur  demande  leur  nom,  ils  donnent 
tous  un  nom  extraordinaire  qu'ils  vont  chercher 
dans  le  moyen-âge.  A  partir  du  grade  de  lieute- 
nant seulement,  on  est  sûr  d'obtenir  un  nom  un 
peu  moderne.  Voici  les  balles.  Nous  en  avons 
entendu  une  en  Alsace,  elles  nous  surprennent 
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moins.  Nous  nous  déployons  et  les  hommes  se 
bousculent  vers  les  gerbes  éparses,  presque  tou- 
jours vers  la  même,  comme  si  de  loin  une  seule 
paraissait  sûre,  s*éparpillant  ensuite,  à  regret,  vers 
les  voisines.  Pas  de  blessés  encore.  Il  nous  semble 
parfois  que  celui-là  est  tombé  bien  durement, 
que  celui-là  gémit;  nous  attendons  avec  angoisse 
le  départ,  mais,  au  coup  de  sifflet,  les  corps  sus- 
pects se  relèvent  comme  les  autres.  Rien  n'encou- 
rage plus  qu'une  résurrection.  Le  colonel  rit.  Les 
hommes  rient.  Parfois,  un  obus  n'éclatant  pas,  on 
sent  possible  que  personne  ne  soit  tué.  Parfois,  à 
force  d'espoir,  on  sent  qu'on  recule  l'heure  du 
premier  tué.  Puis,  subitement  on  aperçoit  là-bas 
un  groupe  qui  se  forme,  et  l'espoir  tombe. 

C'est  moi  que  le  colonel  envoie  chaque  fois  vers 
ce  remous;  il  n'a  plus  confiance  qu'en  ma  chance 
pour  dissoudre,  sans  qu'il  ait  à  perdre  son  pre- 
mier homme,  ces  énormes  taches  violettes,  et  jus- 
qu'à midi  j'y  parviens.  C'est  une  énorme  four- 
milière. C'est  un  cheval  mourant.  C'est  un  mort, 
le  premier  que  voit  le  régiment,  mais  c'est  un 
des  hussards  de  Gneisenau.  C'est  un  autre  mort 
mais  —  le  dernier  et  le  plus  égoïste  de  mes  efforts 
—  c'est  un  mort  de  la  brigade,  couché  au-dessus 
d'un  blessé  sur  lequel  l'a  projeté  l'obus.  Personne 
n'ose    les   dégager,    comme    s'il   s'agissait   d'un 


182  LECTURES  POUR  UNE  OMBRE 

crime.  Un  ou  deux  soldats  se  découvrent.  D'autres, 
après  avoir  plaint  le  mort,  consolent  le  blessé  qui 
leur  sert  de  transition  pour  leur  retour  à  la  vie, 
et  lui  demandent  comment  le  mort  s'appelle  :  il 
ne  peut  pas  le  voir,  il  croit  que  c'est  ce  pauvre 
Blanchard.  Est-il  barbu? 


C'est  au  tour  du  régiment  maintenant  et  la 
chance  n'a  plus  à  choisir  qu'entre  nos  deux  ba- 
taillons. 

Un  dernier  recours.  Au  fond  du  vallon,  un 
ravin,  planté  d'arbres  dont  les  tètes  émergent  à 
peine,  qui  sépare  le  champ  de  la  route.  Tout  le 
régiment  s'engouffre  dans  cette  tranchée  d'or- 
meaux. Les  camarades  se  rejoignent  en  riant, 
essoufflés,  et  bavardent  si  haut  que  les  officiers, 
comme  aux  manœuvres,  les  menacent  de  repartir 
aussitôt.  Long  repos.  Des  hommes  essuient  les 
baïonnettes,  et  les  agents  de  liaison  en  plus  taillent 
leurs  crayons.  On  distribue  des  boîtes  de  thon, 
on  fait  circuler  le  cahier  de  visite  sur  lequel  les 
soldats  qui  ont  mal  au  pied,  aux  dents,  s'inscri- 
vent en  plaisantant,  car  il  n'est  aujourd'hui  qu'un 
cahier  de  réclamations  contre  les  maladies  et  l'on 
ne  verra  pas  le  major.  De  petites  maladies  civiles 
reparaissent  un  peu  et  font  les  importantes  dans 
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cet  angle  mort  protégé  des  balles.  Be r te t  m'apporte 
un  livre  qu'il  a  trouvé  à  Bregi  et  veut  que  je  le 
lui  traduise  aussitôt  :  c'est  une  traduction  allemande 
de  Gon^ora,  ce  sera  pour  demain.  Un  caporal 
montre  à  tous  une  entaille  qu'il  a  reçue  au  poi- 
gnet, et  le  colonel  le  félicite  ;  si  le  régiment 
faisait  la  guerre  au  premier  sang,  nous  n'aurions 
plus  qu'à  revenir  à  Boanne.  Des  yeux  épurés,  des 
lèvres  plus  fines,  des  paroles  moins  grosses,  car 
tous  sentent  que  Ton  gagne  à  présenter  aux  obus 
l'âme  et  le  corps  le  moins  pondérables.  Entre 
les  sourcils,  des  rides  tirées  et  entremêlées  comme 
des  initiales.  Des  visages  dont  on  asj)ire  toute  la 
force  si  on  les  regarde  en  face  et  qui  se  détour- 
nent de  vous.  Des  hommes  à  menton  rond,  aux 
yeux  bien  horizontaux,  les  grands  blessés  de  ce 
soir,  et  qu'on  ne  peut  consoler  encore  que  des 
maux  les  plus  minimes,  de  leur  coup  d'air  à 
l'œil,  de  leur  ampoule  au  pied.  Sur  les  lèvres 
des  plus  distraits,  comme  sur  les  lèvres  de  tant 
de  lues,  une  cigarette  se  consume  jusqu'à  les 
brûler. 

Deux  heures,  ordre  de  repartir  en  avant.  Nous 
quittons  le  ravin  avec  peine.  Obscurément,  nous 
ressentons  ce  que  cela  signifiera,  de  sortir  de  sa 
tranchée.  Tout  ce  qu'éprouveront  plus  tard  les 
troupes  d'assaut,   nous  l'éprouvons;    et    un   peu 


184  LECTURES  POUR  UNE  OMBRE 

plus  cruellement  même,  car  nous  avions  dans 
cette  première  tranchée  des  arbres,  de  l'ombre,  et, 
bordant  le  ravin,  au  lieu  du  gazon  ou  de  la  terre 
molle,  c'est  une  route  empierrée  qui  nous  reçoit 
si  dure!  Au-dessus  de  notre  masse,  tous  les  noms 
propres,  subitement  éveillés,  voltigent  de  l'un  à 
l'autre.  Puis,  chaque  nom  se  pose  et  nous  gra- 
vissons la  pente.  Les  nuages  blancs  se  sont  élevés  : 
l'horizon  est  libre  pour  un  combat  sans  limites; 
et  dans  les  champs  derrière  nous  personne,  que 
les  juments  du  colonel,  qui  s'échappent,  mal  rete- 
nues, mais  se  réunissent  dans  leur  galop  afin  que 
le  colonel,  pour  toutes  deux,  n'ait  qu'un  souci. 

Sur  la  crête,  nous  attendons,  car  notre  artil- 
lerie n'allonge  pas  son  tir.  Une  dernière  fois, 
je  vois  mon  régiment  avec  ses  manies,  son  lieute- 
nant Bertet,  debout,  que  les  soldats  essayent  vai- 
nement de  faire  étendre  près  d'eux,  mais  dont  la 
pensée,  aujourd'hui,  est  verticale,  son  capitaine 
Perret,  toujours  discutant,  forçant  ses  hommes  à 
apprendre  sous  les  obus  les  noms  des  villages  en 
vue  et  à  se  répéter,  avant  les  commandements  du 
feu  :  «  le  village  à  droite  est  Puisieux,  le  village 
en  face  est  Vincy,  le  village  du  fond  est  Douy- la- 
Ramée,  supprimez  la  Ramée,  cela  complique  », 
avec  son  lieutenant  Viard,  qui,  incapable  de  se 
taire,  affecte  de  ne  pas  reconnaître  les  arbres,  et 
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questionne  son  sous-lieutenant,  colonial  agacé  : 

—  Ce  sont  des  ormes,  là-bas,  des  chênes? 

—  Des  palmiers,  mon  lieutenant. 

—  Je  vous  parle"  des  grands  arbres  derrière 
ces  arbres  bizarres,  des  peupliers,  je  crois  ? 

—  Des  mancenilliers. 

Il  va  se  fâcher,  mais  voici,  comme  prétend 
Artaud,  qui  n'a  jamais  pu  retenir  le  vrai  chiffre 
des  calibres,  les  79,  les  131,  et  voici,  l'émoi  lui 
fait  cette  fois  trouver  le  nombre  juste,  voici  les  210. 


C'est  Dollero  qui  me  reçoit  dans  le  ravin, 
pauvre  petit  poète  angoissé,  bien  vide  d'images, 
de  métaphores  ;  cela  le  maigrit.  Un  cheval  broute 
les  acacias.  Des  officiers  relisent  leurs  dernières 
lettres,  les  gardant  à  la  main  comme  un  rôle. 
Pauvre  coulisse  de  la  guerre.  Des  soldats  s'exami- 
nent dans  de  petites  glaces  et  c'est,  cette  fois, 
pour  trouver  des  taches  de  sang  sur  leur  visage  ; 
parfois  un  homme  bondit  du  dehors,  et  s'assied, 
son  emploi  sur  la  scène  fini.  Tout  cela  dans  un 
parfum  fade  et  doux,  car  je  ne  sais  quel  imbécile 
brûle  du  papier  d'Arménie. 

C'est  fait.  Voici  le  premier.  Deux  soldats 
l'adossent  au  talus,  et,  près  de  lui,  le  second, 
tout    petit.    Ils   le    déplacent,    ils    le    secouent, 
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tassent  en  lui  pour  la  dernière  fois  ce  qui  est 
humain.  Ils  cherchent  sur  son  visage  une  ressem- 
blance qui  déjà  commence  à  leur  échapper,  et  au 
moment  où  ils  le  reconnaissent  le  plus,  se  décou- 
vrent. Pour  le  plus  petit,  en  se  courbant  un  peu 
plus,  en  s'attendrissant,  ils  répètent  tout  ce  qu'ils 
font  pour  le  plus  grand,  et  raccourcissent  peu  à 
peu  leurs  gestes,  comme  s'ils  avaient  pour  dernier 
but  d'enterrer  avec  perfection,  troisième  tué,  un 
enfant.  Le  sifflet  résonne,  ils  rompent  le  faisceau, 
se  retrouvent  avec  deux  armes  en  plus,  car  ils 
l'avaient  formé  avec  les  deux  fusils  des  morts,  et 
les  posent  à  la  dérobée  sur  un  faisceau  voisin. 
Puis  ils  s'en  vont,  et  il  ne  reste,  avec  Dollero, 
que  le  cheval  égaré,  qui  s'approche,  flaire,  qui 
s'éloigne,  renonçant  à  comprendre  la  mort  des 
fantassins... 
Un  lue...  Ma  guerre  est  finie... 
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A  notre  droite  Marmara  se  vidait:  à  gauche,  le 
golfe  enflait.  Sur  le  bateau  qui  tient  la  ligne  entre 
cette  mer  qui  descend  et  celte  mer  qui  monte,  seirés 
les  uns  contre  les  autres,  sur  notre  pj^esquUe,  nous 
dormions.  Mes  voisins  éiment  les  deux  frèresjumeafjj); 
si  je  m'éveillais  j'avais  la  consolation  de  croire  que 
to*iS  les  Français  sont  semblables.  La  guerre,  alors, 
paraissait  anodine:  il  suffisait  que  Vun  d'entre  nous  fut 
sauvé,  un  seul,  et,-  quand  je  refermais  les  yeux,  l'idée 
venait  aussi,  apaisante,  dun  enfant  unique,  d'une 
femme  uniqite.  Pour  vous  donner  un  instant  le  som- 
meil du  premier  homme,  ki  France,  à  cette  distance, 
se  simplifiait.  Mais,  soudaiii,  la  même  main  crimi- 
nelle allummt  à  la  fois,  chacun  sur  un  continent,  l'au- 
rore, l'aube  et,  du  côté  de  l'Arménie,  k  petit  jour. 
Les  étoiles  tombaient.  Deux  oliviers  dbrgent,   vieille 
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habitude  des  clnènHh^,  (igUaient  entre  les  lignes  les 
débris  d'un  femllage  iinniorlel.  Alors  le  soleil  se  levait. 
Il  se  levait  au-dessous  même  de  nons,  sons  notre 
képi,  sous  notre  sac  et  je  savais  désormais  ce  qu'eût 
fait  chacun  de  mes  hommes  s'il  avait  reçu  en  cadeau 
le  soleil  même.  Baltesse  le  pétrissait,  le  roulait  dans 
ses  mains;  Riolard  le  posait  sur  sa  tête,  V équilibrait, 
le  reprenant  quand  il  rebondissait .  Soleil  carmin,  sur 
lequel  tout  prenait  feu  et  auquel  se  piquaient  nos 
regards  devenus  rayons  tout  à  coiip...  Nous  les  y  lais- 
sions. Séduite  par  nos  armes,  par  nos  gamelles,  ime 
alouette  planait  sur  la  tranchée,  suivait  choque  retrait, 
chaque  saillant;  il  n'y  avait,  du  poste  turc,  qu'à  des- 
siner son  vol  pour  connaître  notre  abri  et  repérer 
surtout,  pires  ennemis  du  prophète,  ceuœ  des  Fran- 
çais qui  usent  d'un  miroir.  Sur  lu  côte  d'Asie  chaque 
couleur  s'étalait  après  raulrc  et  mon  caporal,  qui 
était  des  Beaux-Arts,  criait  et  réclainait  quand  reve- 
nait la  même.  Chaque  roclwr  noir,  chaque  cyprès 
bordé  d'or,  n'était  plu>;  qu'un  tnmpon  appuyé  contre 
une  des  sources  du  jour.  Une  lumière  plus  lourde  que 
Veau  tombait  peu  à  peu  au  fond  du  Détroit,  et  l'on 
y  voyait  les  mosquées  en  équilibre  sur  leur  minaret, 
les  platanes  retournés  pour  mesurer  le  temps  ou  la 
saison,  on  comprenait  l'Orient...  Mais  déjà,  sur  la 
gauche,  les  peuples  qui  se  lèvent  tôt  attaquaient,  et 
des  régiments  de  Sidney,  surprenant  les  Kurdes,  les 
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ealerminaieM  sans   merci,  car  le    Turc  est  l'ennemi 
national  de  l' Australien. 

C'était  la  relève.  A  la  jonction  de  la  ligne  angk- 
française  les  agents  de  liaison  cessaient  d'échanger 
leurs  timbres-poste  et  le  raccord,  sans  ce  jpapier  gommé , 
devenait  à  nouveau  précaire.  Nous  redescendions  par 
les  collines,  nous  heurtant,  dans  les  couloirs,  aux  Bam- 
baras,  auœ  Peuls,  à  des  yeJiœ  sans  gloire,  à  toutes 
les  images  les  plus  brouillées  et  les  plus  ternes  de 
nous-mêmes,  car  notre  divisionnaire,  stratège  habile, 
faisait  soutenir  la  nuit  par  ses  soldats  blancs  et  la  jour- 
née par  ses  nègres.  Tout  l'éclat,  tout  le  vide  que  les 
plus  grands  poètes,  dans  nos  pays,  ne  soupçonnent 
(juen  s' étendant  sur  le  dos  au  centre  d'une  prairie 
bombée,  nous  Vaviot^s  dans  le  boyau  même.  Tristes 
soldats  que  nous  étions,  voilà  trois  mois,  quand  il 
nous  fallait  partir  en  patrouille  et  risquer  la  mort 
pour  apercevoir,  entre  deux  mottes,  la  pointe  du  clocher 
de  Nouvron  !  La  mer  dessinait  sur  les  flancs  de  la 
presqu'île  ces  lignes  parallèles  qu  elle  ne  fait  que  dans 
les  bonnes  cartes.  Nous  descendions,  remontant  d'un 
geste  le  soleil  à  nos  bras.  Pour  ceux  qui  n'aiment 
pas,  dès  le  matin,  voir  un  continent  entier,  des  îles. 
Dans  le  golfe  pourpre,  les  navires  anglais;  dans  les 
Détroits,  les  français,  qui  préfèrent  les  eaux  dorées. 
Nous  re connu isso7is   le  Henri -IV,  avec   sa   plage   à 
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rarrière,  le  Château renaud,  immobile,  maquillé  d^ 
fausse  écume  à  V avant  pour  que  V artillerie  turque 
le  crût  lancé  à  trente  nœuds,  et  les  contre -torpilleurs, 
entrés  jusqu'à  Yenikem  se  hissaient,  au  lieu  de 
tourner,  dériver  lentement.  Selon  notre  marche,  Té- 
nédos,  à  r horizon,  se  déplaçait,  s'ajoutait  à  chaque 
autre  Ue  comme  V article  à  son  nom,  et  parfois,  dou^e 
inmrsion,  suivait  Imbros,  suivait  Samothrace.  Entre 
sa  colline  d'oliviers  et  sa  colline  de  ajprès,  le  camp 
s'agitait  et  chaque  oiseau  aussi  avait  des  ailes  diffé- 
renies.  Des  quatre  pylônes  s'élevaient  les  ramiers,  qui 
volaient  par  trois,  et  les  geais  qui  volaient  eux  par 
couples,  comme  si  V Amour,  dans  cette  heure  mati- 
nale, confondait  encore  ses  symboles.  Celles  des  cigales 
qui  seraient  nées  ce  m^ tin-là,  les  arbres  de  la  plaine 
coupés,  s  élevaient  d'abord,  ambitieuses,  à  la  hauteur 
d'un  pin,  ne  trouvaient  pas...  à  la  hauteur  d'un  oli- 
vier, retombaient  alors  et  mouraienl.  Mais  déjà  nous 
parvenaient  les  sonneries  des  chasseurs  d'Afrique,  en 
rade  depuis  quinze  jours,  dont  les  trompettes  sonnaienl 
sans  relâche  pour  qtie  les  chevau.x,  sur  le  pont,  pris- 
sent patience. 

Toute  V armée  était  là,  entre  ces  pentes  chauves 
maintenant  de  lew^s  jeunes  seigles  et  de  leurs  jeunes 
orges,  les  cadets,  dans  ces  dix  hectares  que  franchis- 
saient à  toute  heure,  avec  leur  sei^iette,  comme  ils 
ertjambent  la   France  jusqu'à   Nice,  des  Anglais  qui 


DARDANELLES  193 

allaient  au  bain.  Ces  cïicvaux  mordorés,  là -bas,  étaient 
les  chevaux  trop  blancs  des  spahis,  maquillés  sur 
ordre  au  permanganate,  et,  campés  à  l'einbouchitre, 
t/5  avaient  dûnx:,  privilégiés,  le  droit  de  boire  tout  ce 
(jui  leur  arrivait  du  ruisseau.  Ce  zovave  avec  dea 
cais.^es  sur  la  tête  était  l'ordonnance  du  colonel  Ni-éget^ 
(pdi  portait  au  château  les  Tanagras  trouvées  par  les 
snpmrs,  et  quand  se  rapprochait  l'obus,  qui  demeurait 
debout,  immobile,  comme  le  loreiY)  déguisé  en  statue, 
en  Espagne,  quand  le  taureau  le  renifle.  Ce  Zélandais 
(fii  peignait  son  canon  en  tigre,  pour  quH  eût  l'air 
plus  naturel,  était  celui  qui  m'expliqmiit  hier  ses 
manettes  en  répétant,  au  lieu  du  m^i  vélocité,  le  mot 
i)lus  court,  d'ailleurs,  de  volupté...  De  beaux  aéro- 
planes apportaient  à  la  division  les  poulets  de  Ténédos, 
Tout  ce  que  la  guerre  d'Europe  s  était  refusé  était 
là.  tous  ceux  que  les  ingénieurs,  le  siècle,  pi'ochmn, 
exileront  et  cloîtreront  dans  une  lie:  les  savants,  les 
fous,  les  chasseurs.  Il  y  avait  le  plus  fameux  ento- 
inologiste  d'Irlande,  que  les  Indiens,  frères  des  four- 
mis, arrêtaient  parfois  comme  espion,  et  la  guérie 
lions  le  secteur  anglais  était  dure  aussi  aux  insectes. 
Il  g  avait  les  créoles  de  la  Réunion,  dont  les  adju- 
dants, leur  donnant  à  viser  sans  cesse  Achi-Baba, 
voulaient  en  vain  allonger,  sur  cette  presqu'île,  le 
pauvre  regard  circulaire.  Il  g  avait  le  millionnaire 
accouru   avec  ses  neuf  chas.'ieurs  d'izards  espu^ioLs, 
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armés  de  jumelles  géantes,  dont  ils  se  servaient  comme 
les  Marocains  du  fusil,  étendus  sur  le  dos,  et  l'un 
prétendait  toujours  voir  de  la  neige.  Rien  que  des 
volontaires,  ceux  des  Auvergnats  et  des  Bourguignons* 
qui  ont  toujours  désiré  voir  Byzance,  âmes  simples, 
qu  on  pouvait  juger  de  vue  comme  avant  le  mensonge, 
les  grands  plus  chevaleresques,  les  petits  plus  pra- 
tiques,  les  bruns  plus  passionnés.  Il  y  avait  Dupjarc 
et  Garrigue,  le  trapu  aux  yeuœ  vairons  et  le  géant 
aux  cheveux  nattés  qui,  jadis,  datis  les  sièges,  s'of- 
fraient à  pousser  le  bélier.  Il  y  avait  les  deux  gen- 
darmes de  Béziers  qui,  tout  le  jour,  nous  empêchaient 
de  couper  du  bois,  de  dénicher  les  geais  sous  peine 
de  procès-verbal  et  qui,  le  soir  tombé,  toujours  pour 
la  division,  péchaient  eux-mêmes  à  la  grenade.  Il  y 
avait  Moréas,  Toidouse  Lautrec,  Albalat.  En  conseil 
dans  une  tranchée  ronde,  les  Turcs  et  les  Grecs  de 
la  brigade  s'occupaient  à  rédiger  le  petit  dictionnaire 
pratique  de  l'entrée  à  Constantinople,  et  ne  s'enten- 
daient ni  sur  le  mot  «  renard  »,  ni  sur  le  mot 
«  immortel  »...  Ils  se  levaient  parfois  tous  emsemble 
et  réclamaient  la  croix  de  guerre. 

Nous  déjeunions.  Nous  avions  un  demi-quart  de 
vin,  un  gigot  frigorifié,  im  petit  beurre.  Ivres  et  repus, 
nous  prêtions  sans  regret  nos  stylos  aux  camarades 
qui  donnaient  l'assaut  demain  et  recopiaient,  par 
impuissance  à  aimer  mieux,  leurs  lettres  de  la  der- 
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nière  attaque.  Ih/jnuvm  jouait  de  son  piston  de  poche 
en  pleurant,  -—  t7  pleurait  toujours  en  jouant,  sinon 
nous  aurions  eu  de  a  flûte  quil  avait  dû  abandon- 
ner, pour  cette  raiscn,  dès  le  lycée  — ,  Juéry  faisait 
des  vers,  la  tête  au  fond  de  la  tranchée,  les  pieds  sur 
le  rebord,  de  sorte  que  toutes  les  mêmes  lettres  rou- 
laient en  lui  par  masses,  et  il  ne  lui  est  venu  aux 
Dardanelles  que  des  allitérations.  Pour  notre  barbet, 
Garrigue  rassemblait  les  tortues,  les  couleuvres  oran- 
gées, les  scorpions,  mais  ne  lui  présentant  les  monstres 
que  séparément,  pour  quil  ne  crût  pas  à  une  seule 
bête  trop  puissante.  Le  sacristain  de  Sainte-Eugénie 
de  Biarritz,  qui  devait  mourir  le  premier,  s'égrati- 
gnait  déjà  à  son  fusil,  et  Von  cassait  pour  lui  mon 
premier  tube  d'iode.  Jen  profitais  pour  offrir  du 
laudanum.  Désormais,  tout  avait  seix'i  de  mes  cadeaux 
du  départ;  rien  que  je  n'eusse  utilisé  de  la  petite 
pharmacie,  du  bidon  anglais,  de  la  couverture  mauve 
et  rou^e...  tous  mes  amis  m'avaient  été  utiles...  je 
n'avais  trompé  la  bonté  d'aucun...  je  pouvais  mourir. 

Midi.  Dans  chaque  vague,  le  soleil  et  une  méduse 
entière.  Dans  chaque  motte  de  terre,  un  mille-pattes 
étreignant  le  centre  du  jour.  Le  vent  de  Russie  souf- 
flait et  nous  couvrait  de  sable,  à  part  les  bj'os  et 
les  jambes  que  nous  pouvions  secouer.  Au  milieu  de 
leur  sieste,  dans  leur   trou  bordé  de   mosa'ique,   les 
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Séiegahis  f (lisaient  ce  que  léons  faismis  à  tnmnU,  se 
retounujûeni  en  gémissant,  appelaient  leurs  griois.  La 
guerre  assoupie,  pour  ménager  son  poing,  ne  frap- 
pait que  star  ce  qui  est  élastique,  sur  la  mer,  sur  les 
vijtisseatiXf  s'aehamail  sur  le  haieau-<iteme.  Z  Annam. 
le  couarrùr,  brûlait  en  rade,  et  jvsquà  ttous  flottaient 
des  papiers  r^oirs.  Torpillé,  le  Tiiumph  couUdL  on 
entendaU  réquipage,  ou  garde-à-tous  sur  le  pont, 
scander  son  nom.  Le  Détroit  se  hombmt  entre  ses  deux 
7'ives  comme  s'U  pénétrait  par  son  caUre  tm  énorme 
sous-marin.  Tous  les  bateaux  sifflaienl  l'aktnnej  toutes 
les  sirènes  résonnaieni  et,  dans  des  tourbUlons  de 
lumière,  ks  navires  soudain  aveugles  maneeumuient 
avec  pkis  de  bruit  et  de  précautions  que  dans  le  plus 
épais  brouiUard.  Sur  les  mines  dérivantes,  les  Ugionr 
noires  faisaieni  des  feux  de  salve.  Au  fotid  du  golfe, 
à  peine  rtstèfe,  le  plus  gros  cttirassé  du  monde,  agacé, 
s  enveloppait  par  intervalle  d'une  poudre  dorée  comme 
de  îeijsr pollen  ces  fleurs  que  le  mauvaiis  insecte  approche. 
Comme  des  enfants  réfugiés  dans  un  orgue,  nous  dor- 
mions. 

Mais  Affre  le  juge,  ruisselant  de  sueur,  revenait  du 
cap  chargé  de  dirons  doux.  Il  nous  les  offrait  axitc  de 
fines  miusions,  car  il  a  toujours  confondu,  même  de 
vue.  ies  Dardanelles  et  les  Hespérides,  et  il  nous  emme- 
imit  €m  bain.  Enjambant  les  coloniaux  et  les  légion- 
nains  étendus  Vun  cont^-  Vn^.f^o    ç^ins  pouvoir  faire. 
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îvsçu'à  la  plage,  un  pas  moins  étroU  ni  plus  large 
/w'tm  homme  endormi,  nous  arrimons  à  M^o.  Nom 

agions,  heurtant  des  nègres  qià,  alors,  bons  hippo- 
potames, s'enfonçaient.  L'œil  au  niveau  du  fleuve,  tout 
c?  que  nous  avions  de  notre  ombre  se  réfugiait  sur 

.os  têtes  et  il  eût  suffi  de  plonger  pour  s'en  déliirej^ 
à  jamais. 

Ainsi  nous  rix^ions  sans  trop  vivre,  sur  des  jours 
éblouissants  et  plais,  et  nous  nous  sentions  si  minces 
au-dessus  de  la  joie  entière,  de  la  tristesse  entière,  et 
n(ms  ne  creusions  pas  non  plus  nos  abris,  car  l  eau 
enait.  La  petite  bosse  du  portefeuille  aux  lettres 
-ous  la  capote,  qui  tarie  chez  les  soldats  d  Europe 
comme  le  cœur  chez  les  civils,  éiait  toujours  chez 
nous  constante  et  à  peine  visible.  Aucun  acte  vil  ou 
futile  n'était  imaginable,  on  était  vu  de  toutes  parts, 
et  pas  un  geste  permis  qui  ne  pût  être  accepté  par 
les  dix  peuples  différents.  Un  monde  inoffensif,  insou- 
ciant, comme  les  mondes  d'tm  seul  sexe,  et  les  histo- 
tiens  pourront,  sans  que  leur  récit  en  paraisse  faux, 
raconter  nos  exploits  au  féminin  et  laisser  croire  que  les 
armées  des  Dardanelles  étaient  des  aimées  de  femmes. 
Soin  fabuleux.  Les  colonelles,  alanguies  par  la  four- 
naise, verraient  se  rafraîchir  les  maitis  au  courant  d^ 
JjftKjit  comme  on  va,  en  Bretagne,  se  les  réchauffer 
au  Gidf'Stream.  Un  enfant  de  Mirâmes,  seid  rejetm\ 
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de  ces  cent  mille  guerriers,  passait  de  compagnie  en 
compagnie,  —  enfant  inventé,  —  pour  quon  l'ad- 
mirât. Les  Africaines  déjà  se  glissaient  hors  de  leurs 
trous  vers  les  cimetières  pour  voler  les  galets  des  tombes 
et  achever  leur  mosaïque.  Les  Françaises,  auxquelles 
il  paraissait  tout  à  coup  impossible  quelles  ne 
revissent  pas  une  fois  la  gare  du  P.-L.-M.,  qu'il  n'y 
eût  pas  encore  une  fois  dans  leur  existence  du  civet, 
du  vouvray,  rassurées  sur  leur  sort,  chantaient  en 
chœur;  et  chacun  de  leurs  fromages  aussi,  le  brie, 
le  levrouœ,  le  cantal,  était  pour  elles  une  promesse  de 
vie,  et,  logiquement,  si  elles  raisonnaient,  d'éternité. 
Les  Australiennes  fumaient,  les  manches  de  leur  che- 
mises relevées,  ne  pensant  pas  à  ravenir,  mortelles... 
0  toi,  je  hais  qui  t'aime  et  je  hais  qui  te  déteste. 
Les  fumées  des  cuisines  venaient  jusqu'à  nous,  mais, 
tapis  au  fond  de  la  mer  dorée  comme  au  fond  d'un 
terrier,  nous  7'ésistions  à  leur  parfum.  0  guerre, 
pourquoi  ne  te  passes-tu  pas  en  nous-mêmes,  ou  pour- 
quoi, tout  au  plus,  n'es-tu  pas  à  quelques  amis  iso- 
lés, à  quelques  personnes  nues,  comme  tu  le  fus  soudain 
cet  après-midi  où  tous  les  obus,  au  sortir  du  bain, 
ne  tombaient  que  sur  Jacques  et  sur  moi.  Nous  ne 
pouvions  avancer  jusqu'à  nos  vêtements,  nous  étions 
allés  à  terre  comme  les  lutteurs  qui  se  savent  résistants, 
Jacques  parallèle  au  tombeau  de  Patrocle,  moi  per- 
pendiculaire à  Jacques,  et  tu  nous  forças  à  former, 
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poi^r  t' échapper,  toutes  les  figures  de  r amitié.  Puis, 
<fupides,  les  trajectoires  agacées  se  tendirent,  et,  nous 
Jélaissant,  les  obus  tombaient  sur  le  camp  pour  y 
blesser  Colomb,  notre  lieutenant,  et  g  tuer  le  pauvre 
Coulomb,  son  ordonnance,  car  les  gens  du  peuple  qui 
portent  nos  noms,  ou  à  peu  près,  sont  tués  pour  nous. 


Minuit...  Les  grenouilles  du  ruisseau  turc  répon- 
daient à  nos  grenouilles  dans  un  langage  convenu,  et 
je  n'en  comprenais  que  ce  qui  se  rapporte  au  temps. 
Un  canon  d'Asie,  plus  étroit  que  le  français  d'un 
millimètre,  Vattaquait  avec  furie,  et,  dilaté,  sapai- 
sait.  Chacun,  sûr  de  sa  mort,  passait  et  confiait  sa 
lettre  d'adieu  à  son  voisin  de  droite,  immortel. 

Joimiée  de  cire,  journée  lisse.  Quel  relief ,  quel  soir 
de  jeune  femme  en  France  appliquer  contre  toi,  pour 
que  renaisse  un  jour  notre  âme  double,  notice  langage 
double...  et,  avec  les  taxis  rapides,  Paris. 

Mai  1915. 
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Dimanclie,  6  septembre  1914. 

Nous  sommes  là  cinq  depuis  une  heure,  dans  un 
champ  de  betteraves,  mais  jonché  de  gerbes  portées 
à  l'assaut  et  abandonnées.  Nous  les  lions  solide- 
ment, nous  les  bottelons,  les  dressons  et  c'est 
par  les  gestes  du  moissonneur  que  se  termine, 
pour  aujourd'hui,  la  bataille.  Nous  les  rapportons, 
par  instinct  sans  doute,  dans  les  chaumes  de 
droite,  et  attendons,  nos  ombres  surveillées  par 
la  mitrailleuse  allemande  qui  est  dans  Tarbre 
et  qui  les  crible  dès  qu'elles  sont  immenses. 
Ombres  immortelles.  Là-bas  aussi  quelqu'un 
rampe,   c'est    un  des   sapeurs.  Plusieurs  de  ses 
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camarades  sont  à  vingt  mètres.  Mais  ils  n'ont  pas 
d'eau;  ils  n'ont  que  de  la  chartreuse. 

Nous  voici  quinze  ou  vingt,  car,  à  gauche, 
nous  venons  de  découvrir  encore  quelques  hom- 
mes. Désorientés,  au  lieu  de  se  coucher  face  à  la 
mitrailleuse,  ils  lui  tournaient  le  dos;  ils  font  le 
tour  de  leur  meule  en  nous  remerciant,  ils  se 
félicitent  d'être  dans  le  bon  sens,  mais  de  l'autre 
côté  on  voyait  mieux,  on  dominait  toute  une 
vallée,  on  suivait  tous  les  incendies.  Autant  qu'on 
peut  reconnaître  les  villages  dans  la  nuit,  Pui- 
sieux  brûle,  Saint-Pathus  brûle;  je  pense  au 
pauvre  maire  qui  est  seul  pour  éteindre  le  feu. 
Sept  incendies...  Avons-nous  un  peu  d'eau?  Ils 
n'ont  que  de  la  liqueur  Raspail. 

Les  nouvelles  se  répandent  vite  sur  le  champ 
de  bataille,  car  de  temps  en  temps  un  nouveau 
soldat  rampe  droit  sur  nous,  la  main  devant  le 
visage,  se  protégeant  contre  la  mitrailleuse  comme 
on  protège  une  lanterne,  et  me  rendant  l'appel, 
de  la  gerbe  où  il  se  cache  depuis  la  nuit,  du 
chemin  qu'il  a  parcouru  :  un  mort,  un  Allemand, 
deux  blessés.  A  chacun  nous  réclamons  de  l'eau, 
et  il  s'empresse  de  tendre  son  bidon,  mais,  dans 
sa  bonne  volonté,  miracle  aujourd'hui  détestable, 
c'çst  toujours  un  fond  de  cognac  qu'il  nous  donne, 
ou  de  menthe,  ou  de  rhum.  Tous    ont  encore, 
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dernier  reste  de  la  charge,  la  baïonnette  au  canon. 
Une  fois  étendus  près  de  nou<,  du  geste  innocent 
dont  une  femme  enlève  ses  bagues,  le  soir,  ils  la 
détachent,  puis  reposent  leur  tête. 

Il  fait  froid,  mais  quel  repos!  Les  hommes 
fument,  avec  précaution,  à  cause  de  la  paille.  Un 
sapeur,  masseur  à  Vichy,  masse  avec  conscience 
ceux  qui  ont  des  courbatures;  il  a  du  succès,  on 
le  retient  à  l'avance,  de  gerbe  à  gerbe;  il  n'en  va 
pas  plus  vite  et  s'amuse  à  dire  à  chacun  le  nom 
de  tous  ses  nmscles  :  le  caporal  est  composé  de 
muscles  latins.  Une  meule  brûle;  mes  voisins, 
j^aysans,  discutent  son  prix;  j'apprends  ce  qu'elle 
vaut  au  plus  juste,  et  ce  que  vaut  aussi  une 
simple  gerbe,  celle  qui  m'abrite,  par  exemple. 
>'ous  goûtons  les  grains  du  blé,  qui  est  excellent, 
et  il  paraît  aussi  que  nous  sommes  sur  une  terre 
riche;  des  peupliers  superbes,  d'énormes  bette- 
raves, de  belles  récoltes,  nous  n'avions  pas  un 
champ  de  guerre  de  camelote.  Quand  on  est  pay- 
san, cela  donne  plus  de  gravité,  mais  plus  de 
calme  aussi  à  la  bataille.  Le  masseur  raconte 
qu'il  a  vu  le  corps  de  Michal;  une  balle  en  plein 
cœur.  Pauvre  Michal  !  Pourquoi  faut-il  tenir  cette 
nouvelle  du  masseur  lui-même?  plus  d'espoir... 
Parfois  le  vent  nous  apporte  des  paroles  allemandes. 
Parfois  nous  sentons  que  le  cham[>  nous  devient 
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favorable  et  des  boites  roulent  d'elles-mêmes 
comme  si  la  campagne  se  détendait.  Un  soldat 
arrive  debout,  donnant  soudain  une  plus  grande 
hauteur  à  notre  plafond,  nous  donnant  à  respi- 
rer. Un  autre  me  reconnaît  avec  joie,  crie  :  voilà 
le  sergent  interprète  !  et  m'interroge  avidement 
comme  s'il  avait  attendu,  pour  le  comprendre, 
que  je  lui  traduise  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  la 
journée.  Ceux  qui  savent  parler  ont  déjà  pris  sur 
les  autres  l'avantage  qu'ils  garderont  toute  leur 
vie  et  racontent  leurs  aventures  de  l'après-midi, 
lentement,  comme  à  la  veillée.  Appuyé  contre 
mon  épaule,  Dollero  écoute,  sans  faire  un  geste, 
ces  phrases  qui  modifient  son  cœur  m.ême  :  son 
ami  Bernard  est  mort;  son  cousin,  quand  les 
Allemands  dans  la  nuit  sont  venus  en  se  disant 
Anglais,  s'est  levé  et  est  tombé.  Puis  la  mitrail- 
leuse, mieux  réglée,  effleure  nos  képis  pour  nous 
couper,  habile,  de  nos  ombres.  Nous  nous  taisons, 
grisés  par  ces  liqueurs  qui  circulent,  bénédictine, 
kirsch,  cognac.  Nous  appuyons  nos  lèvres  contre  le 
flacon,  et  le  passons.  L'alcool  nous  donne  tous 
ses  baisers.  Les  balles  sifflent.  En  nous  se  forme 
le  mot  par  lequel  nous  accueillerons  la  première; 
nous  le  sentons,  tendu  comme  une  riposte,  la 
balle  frappera  juste  dessus,  et  derrière  ce  premier 
cri,  je  sens  aussi,  pour  les  balles  suivantes,  dis- 
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posés  soudain  par  ordre,  tant  de  noms  propres! 
Je  peux  en  recevoir  une  centaine,  sans  qu'au- 
cune me  truuve  muet.  Balles  pour  les  amis, 
balles  pour  les  villes,  pour  Nîmes,  pour  Fougères  ; 
et  même  aussi,  pour  les  dernières  balles  se  pres- 
sent de  pauvres  noms  communs...  Nous  vous 
devons  bien  cela,  maisons,  fourchettes,  stylos... 
Mais  un  cheval  sans  cavalier  galope  à  notre  droite, 
détourne  les  coups,  et  tire  derrière  lui,  tristes 
sangsues,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meurtre  dans 
l'ombre. 

Maintenant  des  blessés  nous  appellent,  au  delà 
des  peupliers.  Le  champ  de  bataille  divague.  Nous 
formons  des  patrouilles,  puis  nous  tenterons  de 
regagner  un  village.  Les  plus  courageux  font 
honte  aux  plus  timides  et  ce  sont  ceux-ci  qui 
partent  en  avant.  Nous  les  entendons  qui  s'arrê- 
tent près  des  blessés,  qui  parlent  : 

—  Ne  crie  pas.  Nous  sommes  là.  Tu  nous 
vois? 

—  Oui. 

—  Tu  es  rassuré.  Tu  n'as  plus  peur? 

—  Non. 

Puis,  de  loin,  nous  entendons  la  voix  même 
du  colonel,  (|ui  répond,  toujours  avec  ce  rythme: 

—  Mon  colonel,  vous  souffrez? 

—  Oui. 
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—  Nous  VOUS  faisons  mal,  mon  colonel. 
-—  Non. 

Et  nous  retirons  tous  ceux  que  nous  pouvons, 
comme  d'un  incendie,  en  arrière  de  cette  frange 
de  France  qui  craque,  qui  fume. 

Nous  sommes  partis.  Tous  les  cinquante  mètres 
nous  donnons  au  colonel  un  peu  de  repos  et 
nous  relayons.  Jeudit  qui  était  resté  étendu  près 
de  lui  depuis  sa  blessure,  le  forçant  à  faire  le 
mort  quand  les  Allemands  passaient,  porte  son 
képi,  son  sabre.  Il  s'occupe  uniquement  de  sa 
tête  pâle  ;  il  la  soutient  parfois  de  sa  main,  il  fait 
un  oreiller  d'une  musette  qu'il  remplit  de  foin; 
essuie  son  front,  car  il  a  chaud;  le  coiffe  d'un 
bonnet,  car  il  a  froid  ;  à  son  exemple,  chaque  soldat 
réserve  sa  sollicitude  pour  un  bras,  une  main, 
une  épaule,  n'osant,  dans  sa  modestie,  s'occuper 
du  colonel  entier  et  lui,  pour  nous  remercier,  se 
divise  aussi  entre  nous. 

—  Jeudit,  mon  cou  ! 

—  Dollero,  mon  bras  ! 

Un  gros  paysan  bégaye  une  phrase  qu'il  pré- 
pare depuis  les  gerbes. 

—  Tout  va  très  bien,  mon  colonel,  tout  va 
très,  très  bien  ! 

Le  colonel  sourit,  et  c'est  le  paysan  désormais 
encouragé,  qui  s'occupe  du  coeur,  qui  dit  que  la 
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guerre  ira  bien,  qu'il  fait  froid,  mais  qu*il  fait  beau. 
Oo  enlève  la  capote  de  celui  qui  a  le  moins  de 
courroies  à  défaire  et  on  l'étend  sur  le  blessé.  Il 
divague  un  peu. 

—  Fermez  les  fenêtres. 

—  Nous  les  fermons,  disent  les  soldats. 

U  ouvre  les  yeux,  il  voit  le  village  qui  brûle.  Il 
murmure,  parlant  pour  s'éviter  de  penser  : 

—  Ce  feu  me  gêne....  me  gêne  ! 

—  rvous  l'éteignons,  mon  colonel,  disent  les 
hommes. 

Partout  des  plaintes;  les  plaintes  des  gens  de 
la  ville,  qui  nous  appellent  par  nos  grades  ;  les 
plaintes  des  paysans,  inarticulées,  toutes  diflé- 
rentes  selon  les  régiments,  car  les  blessés  de  la 
Loire  font  :  Holà,  holà  !  ceux  du  Nord  :  Lo  I  io  î 
et  les  Bourbonnais  :  V'oilàî  voilai  Je  reconnais 
les  miens  à  ce  cri  qui  offre  ce  dont  ils  souffrent. 
Voilà!  mon  épaule!  Le  colonel  frissonne  d'en- 
tendre cet  homme  se  plaindre  de  sa  propre  bles- 
sure. 

—  Emportez-moi  î 

—  On  ne  peut  pas,  mon  vieux  ! 

—  Mais  vous  portez  un  autre. 

—  C'est  le  colonel. 

Gela  leur  donne  une  minute  de  résignation;  et, 
de  préférence,  c'est  auprès  d'un  blessé  que  nous 
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faisons  nos  pauses.  Il  nous  raconte  son  malheur, 
sa  blessure,  se  tait  quand  nous  le  quittons,  puis, 
dès  que  nous  sommes  à  nouveau  éloignés,  il  nous 
appelle,  il  se  débat  : 

—  Emmenez-moi,  mon  colonel! 

Nous  crions  que  nous  allons  revenir.  Les  uns 
nous  maudissent.  Les  autres  naïvement  nous 
croient  et  nous  expliquent  comment  nous  les 
retrouverons. 

—  Tu  vois,  c'est  à  gauche  de  la  grande  gerbe, 
près  de  la  haie.  J'allumerai  de  temps  en  temps 
des  allumettes. 

—  Prenez-le,  dit  le  colonel. 

—  Nous  le  prenons,  disent  les  hommes. 
Nous  le  laissons,  mais  le  colonel  se  croit  escorté 

d'un  second  brancard  silencieux,  et  se  mord  les 
lèvres  pour  mieux  contenir  sa  souffrance,  pour  se 
taire  comme  l'autre.  De  temps  en  temps  une  alerte, 
c'est  le  cheval  sans  maître  qui  galope  vers  nous, 
et,  dès  que  nous  l'avons  touché  de  la  main,  qui 
repart  vers  les  peupliers,  pour  revenir,  dès  que  la 
main  allemande  l'a  effleuré.  Toujours  des  blessés. 
Heureux  encore  quand  ils  ne  nous  regardent  pas, 
entêtés,  sans  vouloir  nous  répondre.  Heureux 
aussi  quand  ils  ne  nous  appellent  pas,  comme 
celui-là  ,par  notre  nom,  car  notre  nom,  ce  soir, 
est  plus  sensible  et  plus  douloureux  encore  que 
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notre  cœur.  Parfois  nous  faisons  un  détour  que 
le  colonel  ne  s'explique  pas  et  qui  le  secoue  dans 
son  martyre.  C'est  pour  éviter  un  corps,  et  le 
gros  paysan,  ému,  de  sa  voix  bégayante,  est  pris 
alors  d'un  accès  d'optimisme  : 

—  Tout  va  très  bien,  mon  colonel.  Tout  va  le 
mieux  possible. 

Les  incendies  s'éteignent,  pour  repartir  soudain 
comme  si  on  les  rechargeait.  Les  trois  qui  se 
reposent  portent  les  six  sacs,  les  six  fusils,  les  dix- 
huit  cartouchières,  se  baissant  à  chaque  instant 
pour  ramasser  un  sabre,  une  musette  et  rendant 
au  relai  un  fardeau  toujours  plus  lourd.  De  temps 
à  autre,  le  colonel  dit  adieu  aux  hommes  et  me 
charge  de  retenir  leurs  noms,  mais  ils  auraient 
dû  porter  des  noms  faciles  et  simples,  les  noms  de 
la  semaine,  comme  Jeudit. 

* 

—  Lève- toi,  petit. 

Une  main  me  réveille  doucement.  C'est  un  aumô- 
nier qui  me  découvre  au  fond  d'une  chaise  dont 
le  canage  est  crevé.  Il  m'en  retire  avec  peine, 
écartant  les  barreaux  de  bois,  et  me  fait  évader 
du  triste  dimanche. 

—  Ce  sont  les  petits  Boches  qui  t'ont  posé  là  ? 
Le  mot   «  petit  »  est  le   seul    remôde  que  les 
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aumôniers  aient  trouvé  à  la  guerre.  Il  disent  «  le 
petit  obus  »,  «  le  petit  Kronprinz  ». 

—  Viens,  dans  la  chambre  de  ton  colonel  il  y  a 
un  petit  canapé. 

A  six  heures,  nouveau  réveil,  un  trou  dans  les 
rideaux  me  donne  un  échantillon  du  jour,  du  jour 
pur  et  clair.  Le  canon  tonne.  Jamais,  dans  l'au- 
berge inconnue  où  il  est  arrivé  à  minuit,  en  car- 
riole comme  nous,  un  voyageur  n'eut  plus  de 
curiosité  et  d'angoisse.  Suis-je  dans  une  ville  ? 
Dans  une  forêt  ?  Sommes-nous  en  fuite  ?  Sommes - 
nous  vainqueurs  ?  Tout  cela  je  vais  le  savoir  en 
ouvrant  la  porte,  et  pourtant  je  ne  me  hâte  point. 
Je  me  harnache  dans  l'ombre,  et  tous  mes  sou- 
venirs sont  à  peu  près  revenus  quand  j'ai  repris 
mon  cliquetis  de  bataille.  Voilà,  sur  la  table,  tout 
ce  que  m'a  remis  Jeudit  en  échange  de  son  sac  : 
un  képi  à  cinq  galons,  une  montre  en  or,  un 
portefeuille.  Jamais  sac  de  soldat  ne  fut  payé  aussi 
cher.  Le  colonel  sommeille  dans  un  lit  blanc,  sa 
croix  épinglée  au  rideau.  J'ouvre  doucement  la 
porte  et  sors  furtivement,  par  modestie,  d'un 
tableau  glorieux. 

Un  long  couloir,  comme  dans  un  hôtel  de  pro- 
vince, sur  lequel  donnent  des  portes  jaunes.  Au 
pied  des  portes,  les  bottes,  les  épées,  ce  qui 
appartient  aux  officiers  blessés.  Au-dessus,    sur 
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une  planche,  ce  qui  appartenait  jadis  aux  valets 
de  la  ferme,  des  galoches,  des  chapeaux  melon. 

—  Où  sommes-nous  ici  ? 

Ainsi  l'on  parle,  du  train  qui  s'arrête.  L'infir- 
mier ne  sait  pas. 

—  C'est  grand  ? 

Il  est  arrivé  la  nuit,  il  n'a  aucune  idée;  c'est 
tout  petit. 

Par  un  escalier  de  bois  il  me  fait  descendre,  il 
me  pousse.  A  mesure  que  l'escalier  tourne  j'aper- 
çois, dans  la  grande  salle,  des  têtes  pâles,  des 
tètes  jaunes,  des  tètes  sanglantes,  et  en  vingt 
•secondes  il  m'enfonce  par  ce  pas  de  vis  au  centre 
de  la  souffrance  humaine.  Les  brancards  débordent, 
s'appuyent  les  uns  sur  les  autres  et,  pour  gagner 
la  porte,  je  suis  obligé  d«  faire  le  tour  entier  de 
certains  blessés,  qui  me  regardent  longuement 
avec  le  désir  de  reconnaître  au  moins  un  de  mes 
traits  ;  je  me  perds  dans  un  labyrinthe  qui 
m'amène  devant  le  brancard  d'un  soldat  évanoui. 
Il  est  posé  en  travers,  c'est  le  fond  de  l'impasse. 
Je  reviens.  Des  sergents  ambulanciers  interpellent 
avec  malveillance,  car  ils  interdisent  l'entrée  aux 
officiers  eux-mêmes,  ce  sergent  en  armes  qui  des- 
cend ainsi  du  grenier.  Ils  font  taire  ceux  qui  par- 
lent haut,  de  sorte  qu'on  n'entend  plus  que  ceux 
qui  gémissent.  Inquiets  de  savoir  ce  que  signifie 
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le  rose  ou  le  vert  de  leur  étiquette,  les  blessés  se 
rassurent  ou  pâlissent  selon  que  celle  du  mort 
qu'on  emporte  a  ou  n'a  pas  leur  couleur.  Des 
médecins  barrasses,  des  gestionnaires  aux  yeux 
endormis;  je  les  reconnais  tous  ;  c'est  moi  qui  les  ai 
réveillés  tous  hier  matin.  Au  fond,  une  porte  vitrée 
à  travers  laquelle  on  voit,  dans  une  cuisine,  marcher 
une  grande  jeune  femme,  paisible.  Parfois  elle 
appuie  son  visage  contre  la  vitre,  et  tous  les  bles- 
sés qui  ont  l'étiquette  rose,  les  blessés  légers,  se  relè- 
vent un  peu  et  la  regardent.  Des  guêpes  volent  vers 
elle  et  veulent  aussi  s'évader  par  cette  tête  blonde. 
Un  blessé  myope,  chaque  fois  qu'un  des  blessés 
éloignés  se  plaint,  met  son  lorgnon  pour  le  voir. 
C'est  un  gros  village.  Pas  d'église,  pas  de  mairies 
un  village  anonyme.  Une  distillerie  déjà  brûlée  qui 
donne  au  bourg  l'haleine  du  lundi.  Sur  un  éperon 
qui  domine  la  plaine,  deux  routes  qui  se  croisent, 
cachetées  par  un  tonneau  de  goudron  répandu. 
Au  fond  de  l'horizon,  comme  des  jouets  déjà 
relevés  pour  le  jeu  d'aujourd'hui,  les  peupliers 
d'hier,  dont  quelques-uns  manquent  encore. 
Dans  les  champs  ensoleillés,  les  meules  de  paille 
derrière  lesquelles  vit  un  peuple  violet  et  rouge, 
ennemi  des  obus,  qui  semble,  avec  je  ne  sais 
quels  esprits  invisibles  jouer  aux  quatre  coins.  Je 
retrouve  Bardan  et  Devaux,  auxquels  on  avait  dit 
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que  j'avais  une  côte  brisée — car  on  appelait  encore 
les  blessures  avec  des  noms  d'accident,  poignet 
cassé,  genou  abîmé  —  et  ils  me  font  étendre  et  ils 
me  traitent  malgré  eux  comme  un  blessé. 

Le  soleil  est  chaud,  des  grillons  chantent,  et  l'on 
a  glissé  un  moment,  pour  l'amortir  un  peu,  les 
manœuvres  au-dessous  de  la  guerre.  Des  cyclistes 
attaquent  les  noyers  de  la  route,  les  gaulent,  et,  un 
obus  arrivant,  se  collent  à  leur  tronc  ;  l'on  dirait 
une  lutte  et  une  réconciliation,  passionnée,  des 
soldats  avec  les  arbres.  Parfois  l'un  de  nous,  le 
bâton  levé,  se  précipite  sur  une  meule  et  la  bat; 
c'est  un  éclat  qui  enflamme  une  gerbe,  et,  ignorants, 
au  lieu  de  prendre  en  souvenir  ce  que  les  obus 
laissent  de  plus  léger,  leur  aluminium,  leur  fusée, 
nous  revientdrons  vers  le  village  chargés  des  éclats 
de  fonte  eux-mêmes.  A  la  lorgnette  nous  voyons 
derrière  nous  les  convois  arrêtés,  observant  une 
limite  qui  est  celle  de  la  bataille;  ils  sont  en 
cercle,  nous  livrons  une  bataille  ronde;  nous  voyons 
leurs  chevaux  qui  mangent,  nous  voyons  un  adju- 
dant en  bras  de  chemise  sur  un  pliant  lire  un 
journal,  nous  voyons  la  paix. 

Mais,  inquiets  de  nous  voir  regarder  à  l'opposé 
de  l'ennemi,  les  artilleurs  se  demandent  si  nous 
sommes  tournés  et  viennent  ramener  par  manie 
nos  jumelles  et  notre  vue  vers  TEst. 

13 
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Lundi. 

Je  suis  sur  la  route.  Je  vais  chercher  le  drapeau 
que  la  compagnie  Flamond  a  pris  aux  Allemands. 
La  nuit  tombe.  Des  soldats  marchent  dans  le  fossé 
et  semblent  hàler,  à  deux  cents  mètres,  les  bran- 
cards chargés  qui  reviennent,  suivis  par  les  petits 
blessés  sûrs  ainsi,  sans  avoir  à  rien  demander, 
d'arriver  aux  secours.  Pas  de  morts,  pas  de  mou- 
rants, c'est  la  partie  du  champ  de  bataille,  proche 
de  l'ambulance,  que  l'on  nettoie  par  propreté. 
Les  premières  meules,  les  premières  haies  sont 
vides  de  blessés,  comme  de  leurs  fruits  dans  un 
verger  les  branches  basses.  Des  groupes  arrêtés  : 
brancardiers  qui  ont  senti  leur  fardeau  devenir 
soudain  pesant,  qui  le  déposent,  qui  repartent 
chercher  un  plus  léger.  Des  pieds  traînent,  une 
toux  lointaine,  les  bruits  du  soir  à  la  campagne. 
Tous  ceux  qui  font  individuellement  leur  jour- 
née de  combat,  les  convoyeurs  de  munitions, 
les  télégraphistes,  regagnent  le  village,  et  l'on 
reconnaît  les  paysans  à  ce  qu'ils  vous  disent  bon- 
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soir.  Puis  les  rencontres  s'espacent.  La  chaussée 
s'élève  à  travers  les  champs,  et,  tout  debout,  je 
vois  au-dessous  de  moi  la  surface  ravagée  de  la 
guerre,  celle  qu'un  fantassin  n'aperçoit  mainte- 
nant qu'en  haussant  la  tête  au-dessus  du  créneau. 
Je  la  vois  d'en  haut  avec  ses  sillons  bousculés,  ses 
crevasses,  avec  toutes  ces  dépouilles  que  rend  la 
terre  quand  elle  garde  les  morts,  képis,  souliers, 
avec  une  paire  de  bretelles  étendue  comme  à  l'éta- 
lage, avec  une  main  raide  qui  sort  d'un  silo,  je 
vais,  et  de  cette  promenade  solitaire,  aujourd'hui, 
après  les  années  de  tranchée,  les  années  souter- 
raines, j'ai  le  même  souvenir  que  si  j'avais,  un 
soir,  marché  sur  les  flots. 

Nous  revenons  en  trois  groupes.  Le  premier 
porte  le  capitaine  Flamond  qu'une  Ijalle  au  cou 
vient  de  tuer  et  ses  bras  pendent,  les  doigls  rou- 
ges. Ceux  qui  meurent  soldats  sont  comme  ceux 
qui  meurent  écrivains,  les  mains  [)leines  de  sang 
ou  d'encre.  Les  porteurs  vont  à  pas  rompus,  ainsi 
qu'ils  l'ont  vu  faire  aux  brancardiers.  Puis  vient 
le  groupe  du  drapeau;  les  hommes  ont  discuté 
pour  savoir  si  on  retendrait  sur  le  corps  du 
capitaine,  mais  ont  eu  peur  de  commettre  ils  ne 
savent  quelle  faute...,  sous  le  capilaine,  peut-être. 
C'est  un  grand  étendard  pourpre,  étoile  de  noir, 
avec  une  croix  que  nous  lui  retirons,   sous  les 
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yeux  des  prisonniers  qui  suivent.  Je  marche  à  la 
tin  du  cortège  avec  un  enseigne,  qui  déjà  cherche  à 
parler  français  et  à  tirer  dès  maintenant  profit  de 
sa  captivité.  Artaud  m'a  désigné  du  doigt  en  disant 
que  je  connais  Berlin  et,  Berlinois,  il  ne  me  quitte 
plus  : 

Berlin,  seule  capitale  dont  le  nom  ne  puisse 
escorter  le  mot  mirage.  Berlin  de  plâtre  et  de 
bleu  amidon  où  je  suis  arrivé  le  matin  de  la  fête 
de  Hegel.  Les  omnibus  pavoises  circulaient  en 
cercle,  à  la  vitesse  —  avec  les  encombrements  — 
des  pensées  vives  de  Hegel.  De  la  gare  débar- 
quaient avec  moi  ceux  des  habitants  de  Magde- 
bourg  et  de  Travemûnde  qui  ont  un  culte  pour 
Hegel;  il  y  avait  les  paysannes  de  la  Sprée,  en 
costume,  que  je  retrouvai  le  soir,  éparses  dans 
les  brasseries;  et  à  nouveau  réunies  dans  Weimar, 
le  jour  de  la  fête  de  Schiller,  que  célébrait  avec 
un  plaisir  ambigu,  dans  cette  ville  de  Goethe,  une 
foule  dodue,  drapée  de  linons  noir  sur  crème,  et 
passionnée  par  l'espoir  de  célébrer  bientôt  la  fête 
de  Goethe,  ù  délices  équivoques  !  dans  léna.  Je  sais 
pourquoi  le  Berlinois  de  ce  soir  s'impatiente  quand 
nos  trois  groupes  se  heurtent.  H  les  regarde  avec 
dédain.  Il  trouve  notre  cortège  mal  formé.  Il 
regrette,  puisque  nous  avons  des  prisonniers, 
que  nous  ne  nous  en  servions  pas.  Français  que 
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nous  sommes,  pour  célébrer  ce  soir  de  guerre.  Il 
est  tout  prêt  à  se  mettre  à  leur  tête,  et  à  porter, 
incliné  jusqu'à  terre,  le  drapeau  dépouillé  de  sa 
croix.  Il  est  prêt  à  faire  chanter  ses  hommes,  car 
ils  ont  un  chant  de  prisonniers  dont  on  peut 
choisir  les  deux  refrains,  selon  qu'on  est  le  captif 
ou  le  vainqueur.  Pauvres  Français,  qui  n'ont  pas 
un  hymne  prêt  pour  chaque  aventure  de  la  vie, 
l'hymne  de  la  camaraderie,  l'hymne  du  printemps, 
du  voyage  à  trois  —  quelles  délices  de  les  clamer 
au  milieu  d'ennemis,  ou  en  plein  été,  ou  quand 
on  est  deux  I  —  et  qui  meurent  tous,  à  part  les 
pianistes,  sans  savoir  s'ils  sont  ténors  ou  barytons. 
Hypocrite,  cherchant  malgré  tout  à  se  glisser 
sous  sa  pensée  de  victoire,  mais  sans  l'imperti- 
nence des  enfants  français,  à  Berlin,  qui  ferment 
soudain  les  yeux  et  passent  en  courant  sous  la 
porte  de  Brandebourg  ouverte  au  seul  empereur, 
il  me  demande  très  haut,  pour  que  ses  hommes 
entendent,  où  est  Paris. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  suis  jamais  allé. 
C'est  tout  ce  que  je  peux  jeter  sur  Paris,  ce 

soir,  pour  le  protéger. 

—  Et  eux  ?  dans  quelle  province  les  mène-t-on  ? 
Les  wagons  sont-ils  ouverts? 

Tous  les  prisonniers  poseront  cette  question.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  veulent  de  l'air,  c'est  qu'ils  veulent 
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voir.  Ah  î  si  les  wagons  de  prisonniers  étaient 
ouverts  1  C'est  le  désir  de  voyager  qui  les  a  tous 
excités  à  la  guerre  et  l'idée  de  wagons  fermés  les 
déçoit.  Tout  serait  si  bien,  si,  du  compartiment 
ils  pouvaient  apercevoir  nos  villes  et  ils  promet- 
tent, impartiaux,  de  s'émouvoir  quand  notre 
nature  sera  trop  belle  pour  un  cœur  allemand. 
Leur  guetteur  de  paysages  réveillera  tout  le  train, 
pour  les  églises  gothiques,  les  châteaux,  et  les 
ruisseaux  avec  leurs  peupliers,  et  les  contreforts 
des  Cévennes.  Déjà  n'est-ce  pas  la  douceur  même, 
cette  marche  sous  ce  ciel  !  La  nuit  fait  scintiller 
un  à  un  tous  les  Français,  qui  ont  des  armes, 
et  les  laisse,  eux,  dans  la  nuit,  masse  profonde, 
—  mais  pauvres  petits  Français,  au  visage  mobile, 
qui  portent  chacun  son  fusil  et  sa  vie  à  soi  ! 

Il  est  minuit.  Je  rejoins  le  capitaine  Lambert, 
qui  écrit  à  ses  filles  en  attendant  les  convois 
de  pain.  Il  leur  écrivait  jadis  la  même  lettre  pour 
toutes  trois,  mais  depuis  hier  il  les  voit  séparées 
et  il  lui  faut  trois  enveloppes. 

—  Aurons-nous  du  pain  ?  me  demande-t-il. 

Toute  la  nuit  il  se  lèvera  pour  interroger  ainsi 
les  cavaliers,  les  vaguemestres,  les  estafettes,  qui 
se  croiront  obligés,  à  cause  de  sa  question  et  de 
son  grade,  de  lui  offrir  un  reste  de  saucisson  ou 
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de  chocolat.  Toujours  d'ailleurs  il  accepte.  Les 
balles  claquent,  nous  nous  sommes  mis  du  coton 
dans  les  oreilles  pour  ne  plus  rien  entendre,  à 
part  le  capitaine,  que  nous  voyons  parfois  s'élan- 
cer, pâlir,  revenir,  et  dont  Tagitation  nous  semble 
aussi  ridicule  que  celle  d'Ulysse  aux  marins  dont 
les  oreilles  étaient  closes.  J'ai  gardé  mes  lunettes 
pour  être  avec  le  ciel  dès  que  j'ouvre  les  yeux  et, 
s'il  arrive  que  je  veuille  le  voir  de  plus  près, 
voici  des  jumelles.  Parfois,  sous  la  paume  de  ma 
main,  sur  ma  joue,  une  herbe  vit  une  minute  et 
palpite  comme  une  paupière  amie.  Parfois,  éveillé 
soudain,  je  vois  penché  sur  moi  un  visage  inconnu, 
nouveau,  dont  la  vue  seule  me  lasse  comme  si 
j'avais  à  le  créer,  et  à  imaginer  pour  la  première 
fois,  selon  qu'il  est  bon,  ou  anxieux,  ou  triste, 
la  bonté,  l'angoisse,  la  tristesse.  Ce  sont  des  com- 
pagnies de  renfort  qui  vont  à  l'assaut.  L'ouate  leur 
donne  à  croire  que  nous  avons  mal  aux  dents, 
qu'une  fluxion  peut-être  nous  menace,  qu'il  faudra 
peut-être  arracher  la  molaire,  et,  débordant  de 
pitié  pour  nous,  irrités  de  tant  de  souffrances, 
nos  visiteurs  haussent  les  épaules  vers  Dieu. 


Quatre  heures.  Tout  est  silencieux.  Les  incen- 
dies, mal  surveillés,  se  sont  éteints  avant  l'aurore. 
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Le  froid,  la  rosée,  tout  ce  qui  peut  pétrifier,  la 
nuit  Ta  essayé  sur  nous.  Tout  est  calme.  Je  me 
rappelle  mes  tampons  et  les  enlève  avec  la  crainte 
d'avoir  joui  d'un  faux  silence,  mais  rien  ici  que 
le  bruit  d'une  montre,  là-bas  d'une  brouette  qui 
grince  ;  jamais  journée  de  guerre  ne  fut  remontée 
plus  silencieusement.  Çà  et  là,  des  fossés,  des 
sillons,  les  hommes  se  dressent,  s'étirent  sans 
réserve  en  largeur  et  en  hauteur,  comme  si  ce 
n'était  pas  la  guerre,  puis,  se  rappelant  soudain, 
reviennent  courbés  et  rampant  faire  craquer  leurs 
doigts  à  l'abri.  Pas  une  parole.  Personne  ne  veut 
donner  à  la  journée  une  raison  de  commencer, 
trahir  les  cent  mille  hommes  qui  s'entêtent,  dans 
cette  aube,  à  croire  à  la  nuit,  et  ne  se  brosse,  et 
ne  moud  le  café,  et  ne  va  puiser  l'eau.  Celui- 
là  déplie  une  lettre  et  nous  donne  même,  en  tour- 
nant les  pages  froissées,  un  des  bruits  du  soir, 
dans  les  pensions.. .  Le  pion,  allégé  déjà  d'un  sou- 
lier, faisait  sous  ses  rideaux  claquer  sévèrement 
sa  langue...  Turpin  déjà,  qui  affirmait  ne  pas 
ronfler,  ronflait...  Mais  voilà  que  derrière  nous  le 
premier  coup  de  canon  éclate,  que  l'obus  part, 
part  de  nos  tètes  même,  —  et  c'est  fini. 

Je  vais  réveiller  mes  agents  de  liaison,  épar- 
pillés, triste  boussole  en  morceaux.  Ils  se  sou- 
lèvent,  se  passent  un  juron  qu'ils  multiplient  : 

i.i. 
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Ah  1  Vingt  Dieux  I  Ah  I  Millédieux  !  Ils  redressent 
des  visages  gonflés,  mouillés,  verdis,  comme  si 
Ton  avait  dû,  pour  les  faire  dormir,  tenir  leur 
tête  plongée  dans  un  fleuve  ou  dans  l'oubli  même. 
Pauvres  têtes  que  les  mères  en  cette  minute  pren- 
draient dans  leurs  maius  en  pleurant,  comme  si 
elles  les  retrouvaient  détachées  du  corps  de  leurs 
fils,  vivant  seules  !  On  en  voit  qui  rêvaient,  qui 
tombent  à  nos  pieds  de  Roanne,  de  Vichy.., 
—  Pourquoi  nous  réveiller?  disent-ils  tous.  Puis 
ridée  vient  qu'ils  ont  un  bout  de  pain,  qu'il  rest€ 
deux  sardines  dans  une  boîte  ouverte  et  cachée 
sur  un  arbre,  et  ce  modeste  appât  suffit  pour  les 
attirer  dans  la  guerre. 

Nous  n'avons  même  pas  ce  matin  la  conso- 
lation de  nous  laisser  aller,  de  nous  détendre  : 
le  général  en  personne  vient  s'installer  dans  notre 
carrefour,  étend  sur  le  sol  sa  peau  de  léopard 
gonflée  de  papiers  et,  à  genoux,  y  cherche  des 
présages.  Nous  attaquons.  Le  commandant  Gérard 
et  ses  compagnies  attaquent  Nogeon.  C'est  eux 
qui  nous  ont  réveillés  dans  la  nuit,  pour  savoir  ce 
que  nous  étions  devenus.  Ils  allumaient  leurs  bri- 
quets pour  éclairer  nos  visages  et  nous  regardaient 
comme  on  lit  un  journal.  N'ayant  pas  encore 
combattu,  ils  posaient  les  questions  qu'on  pose 
dans  la  paix  : 
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—  Michal  avait-il  encore  sa  connaissance?  S*est- 
ii  vu  mourir? 

Ce  sont  maintenant  nos  quatre  compagnies  qui 
défilent,  éclairées  de  face  par  Taube,  et,  après  le 
bataillon  obscur,  le  général  envoie  à  la  bataille  le 
bataillon  clair.  Chaque  homme  sous  cette  aube 
se  précise,  chaque  visage,  chaque  main  ;  ce  n'est 
pas  pour  une  mêlée,  mais  pour  un  corps  à  corps 
qu'avec  cette  lumière  crue  on  nous  prépare.  Des 
soldats  que  depuis  un  mois  l'on  n'avait  qu'a- 
perçus, s'approchent,  vous  parlent  de  leur  famille, 
de  leurs  enfants,  vous  font  soupeser  le  poids  de 
leur  vie,  vous  tendent  aussi  la  main  pour  que  vous 
les  touchiez,  et  repartent  plus  confiants,  de  voir 
que  vous  croyiez  à  eux.  Dans  le  petit  chemin  le 
long  du  verger,  chaque  section  s'amincit  pour  dé- 
passer le  corps  du  capitaine  Flamond  étendu  sous 
son  capuchon,  et  celle  qui  est  près  de  lui,  aux 
haltes,  dessine  sa  forme,  reste  bosselée,  comme 
la  terre  même  où  on  l'ensevelit. 

Le  général  prend  chaque  capitaine  à  part  et  lui 
montre  un  ordre.  Tous  lisent  vite  et  s'inclinent, 
un  peu  plus  souriants  et  pâles,  excepté  Viard, 
qui  ne  comprend  la  manœuvre  que  d'après 
le  terrain,  et  auquel  le  général  explique  le  mou- 
vement en  lui  faisant  compter  les  peupliers, 
comme  par  des  tables  de  chiffre.  Perret,  toujours 
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méthodique  et  paternel,  rassemble  en  groupe  ses 
soldats  et  leur  répète  tous  les  ordres,  selon  son 
habitude. 

—  Tant  pis  pour  vous,  dit-il  à  deux  retar- 
dataires. Vous  ne  saurez  rien. 

Puis  il  oblige  chaque  homme  à  remettre  à  Dol- 
lero  les  objets  allemands  qui  les  feraient  fusiller, 
si  l'ennemi  les  trouvait  sur  eux  et  Dollero  est 
bientôt  recouvert  de  casques,  d'éperons  et  de 
dragonnes. 

—  Ce  que  je  prendrais,  si  j'étais  fait  prisonnier 
maintenant  î  dit-il. 

Le  capitaine  Jean  met  au  courant  ceux  qu'il 
préfère.  Viard  ses  sergents,  Perrin,  les  plus  intel- 
ligents; et  nous  partons,  vers  les  peupliers, 
guidés,  selon  la  compagnie,  par  l'amitié,  le  grade, 
ou  la  ruse.  Mais  à  mi-chemin  de  Nogeon,  un  lieu- 
tenant de  dragons  réclame  deux  gradés  pour 
faire  cesser  entre  les  peupliers  et  Fosse-Martin 
l'allée  et  venue  de  soldats  isolés,  et  il  m'emmène 
avec  Mourlin. 

Nous  suivons  les  fossés  de  la  route,  arrêtant 
les  hommes  qui  reviennent,  les  questionnant  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Au  village. 

—  Quoi  faire? 
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Ils  répondent  sans  méfiance  qu'ils  vont  se 
reposer,  et,  quand  nous  leur  disons  de  repartir, 
nous  regardent  comme  si  nous  avions  trahi  leur 
confiance.  Un  peu  honteux,  nous  leur  offrons  de 
l'eau  fraîche.  Ils  boivent,  croient  nous  avoir 
gagnés  en  buvant,  repartent  vers  Fosse-Martin. 
Mais  nous  les  prenons  par  le  bras,  nous  les 
retournons  face  à  Nogeon  qui  brûle.  Nous  les 
poussons  à  peine  et  ils  repartent.  Ceux  qui  ont 
mauvais  caractère  d'ailleurs  haussent  les  épaules. 
Nous  avançons  en  utilisant  les  meules  et  en 
tournant  autour  d'elles,  selon  que  les  obus  vien- 
nent de  Puisieux,  de  Vincy,  ou  de  Bouillancy. 
Au  pied  de  chaque  meule,  déjeuner  du  matin, 
nous  trouvons  à  manger.  Meule  avec  un  morceau 
de  pain,  meule  avec  un  reste  de  conserve;  ne 
pouvant  offrir  leur  blé,  elles  offrent  ce  qu'elles 
ont.  Meule  avec  une  lettre.  Meule  avec  un  obus 
allemand  non  éclaté,  et  du  côté  français,  malice, 
une  bouteille  qui,  elle,  est  vide.  Meule  d'où  sor- 
tent deux  souliers  inertes.  Mourlin  tire  sur  Tun, 
moi  sur  l'autre,  avec  précaution  d'abord,  mais 
nous  sentons  que  le  soldat  résiste  et  n'est  pas 
blessé.  11  se  cramponne.  Il  se  demande  ce  qu'il  va 
prendre  si  c'est  un  colonel,  deux  colonels  qui  lui 
tiennent  ainsi  les  jambes.  Il  apparaît.  Il  dormait 
depuis  liier  : 
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—  Vendus!  nous  dit-il,  sergents  de  ville! 

Nous  lui  allongeons  une  calotte,  un  coup  de 
pied  ;  il  se  défend  comme  il  peut,  mais  reçoit  une 
paire  de  claques,  et  s'en  va  vers  les  peupliers, 
brouillé  avec  nous  pour  toujours. 

Sur  la  route,  les  blessés  d'hier  que  l'aurore  et 
les  shrapnels  surprennent  dans  leur  retour.  Des 
isolés  qui  s'appuient  sur  leurs  fusils,  la  crosse 
sous  l'épaule,  le  canon  à  terre.  Des  groupes  de 
trois,  enlacés,  celui  qui  souftre  le  plus  au  centre, 
se  retournant  lentement  tous  trois  quand  on  les 
appelle,  liés  et  endoloris,  souffrance  antique,  par 
un  serpent  invisible.  Un  caporal  enfant,  qui 
ignore  ce  que  l'on  fait  des  blessés,  puisqu'il  veut 
donner  des  lettres  pour  sa  famille  à  ceux  qui 
vont  au  combat.  Là,  une  trace  de  sang  qui  au  lieu 
de  venir  de  la  bataille  va  vers  elle.  Deux  soldats 
de  mon  régiment  qui  rient,  expliquant  que  la 
môme  balle  les  a  blessés,  l'un  à  la  tête,  l'autre 
au  pied,  et  que  Mourlin  achève  de  mettre  en 
gaieté  en  leur  demandant  ce  que  diable  ils  fai- 
saient ensemble.  Un  petit  qui  souffre,  qui  se  met 
à  genoux,  comme  un  pauvre  animal,  quand  il 
ne  peut  plus  avancer...  qui  s'étend.  Un  grand 
qui  marche  posément,  lentement,  au  milieu  des 
boiteux,  avec  mille  précautions,  car  il  a  une 
balle  dans  les  poumons  et  qui,  malgré  tout,  se 
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jette  à  terre  dès  qu'arrive  un  obus.  Puis,  le  dan- 
ger passé,  il  se  redresse  peu  à  peu,  verticalement, 
et  se  lève  comme  on  grandit.  Un  lieutenant  qui, 
d'une  main  tâtonnante,  cherche  son  lorgnon  vers 
son  cerveau  ouvert  et  se  plaint  de  sa  myopie. 
Derrière  des  meules  déjà  repérées  par  les  canons 
ennemis,  des  dizaines  de  blessés  graves  entassés 
qui,  par  peur  de  devenir  encore  plus  visibles, 
repoussent  les  petits  blessés  comme  d'un  radeau 
surchargé.  Certains  ont  enlevé  leur  capote  et 
marchent  en  chemise,  pour  que  les  Allemands 
ne  tirent  pas  sur  eux  ;  et  parfois  au  milieu  des 
gémissements  un  appel  :  c'est  un  blessé  qui  vient 
d'être  atteint  à  nouveau,  c'est  un  jet  de  sang 
nouveau,  tout  frais,  et  c'est,  au  milieu  de  cette 
plainte  monotone,  un  cri  tout  vif. 

Puis,  soudain,  déblayant  pour  une  minute  la 
route  et  les  champs  comme  s'il  guérissait  et 
entraînait  avec  lui  tous  les  blessés,  un  régiment 
de  renfort  qui  charge  en  compagnies  déployées 
sur  Nog»-on,  Rien  que  des  inconnus,  et  de  chaque 
inconnu,  à  la  guerre,  on  a  l'impression  qu'il 
n'avait  rien  à  voir  là-dedans  et  qu'il  s'est  battu 
pour  vous.  Le  soleil  rabat  toutes  leurs  ombres 
sur  la  gauche  et  Nogeon  ne  reçoit  que  des  images, 
des  corps  illuminés.  Ils  vont  dans  l'axe  de  la 
route,  chacun  d'eux  qui   tombe,  tombe  dans  la 
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ligne  même  des  sillons.  Ils  entrent  dans  Nogeon, 
et  la  distillerie,  presque  aussitôt,  s'allume,  flambe. 
En  dix  minutes,  elle  est  en  feu,  d'un  feu 
lourd  dont  ses  grandes  cheminées  essayent  par 
habitude  de  donner  la  meilleure  fumée.  Ils 
reviennent,  se  reportent  en  arrière,  —  puis  sor- 
tent encore  des  soldats  isolés,  les  plus  braves,  et 
ceux  enfin  qui  supportent  le  mieux  la  chaleur  ; 
une  arrière-garde  roussie,  qui  cède  au  feu  sans 
hâte.  En  voici  un  dernier  qui  sort  de  la  flamme 
même...  En  voici  un  autre...  Plus  personne... 
Des  papiers  rougis,  des  flammèches  voltigent, 
que  les  soldats  se  donnent  la  peine  d'attraper  et 
d'éteindre  d'une  claque,  quand  ils  sont  près  d'un 
officier,  comme  les  enfants  qui  tuent  les  mites 
pour  plaire  à  la  maîtresse  de  maison. 

Notre  lieutenant  de  dragons  est  revenu  au 
galop.  Il  n'a  plus  le  même  cheval,  et  Danglade 
non  plus,  qui  passe  avec  des  ordres.  Chaque  cava- 
lier reparaît  dans  la  bataille  avec  une  monture 
qu'il  connaît  et  qu'il  aime  de  moins  en  moins, 
et  vers  le  soir  la  mort  de  son  cheval  ne  le 
touche  même  plus.  A  nouveau  un  flottement  à  la 
droite  de  Nogeon  et  nous  arrêtons  ceux  qui  ont 
trouvé  un  prétexte  pour  chercher  un  peu  de 
repos.  Nous  retenons  pour  nous  aider  un  petit 
caporal  du  60%  qui  a  vingt-deux  ans;  timide,  il 
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ne  s'attaque  qu'aux  visages  imberbes  et  il  ne  sait 
arrêter,  au  lieu  de  crier,  qu'en  courant  se  mettre 
devant  l'homme  qu'il  poursuit,  comme  ferait 
un  chien.  Des  fuyards  habiles  qui  se  sont  orga- 
nisés en  corvée  d'eau,  et  marchent  leurs  sacs  de 
coutils  dépliés.  D'autres,  plus  modestes,  qui  vou- 
draient seulement  de  l'ombre.  Un  zouave  qui, 
pour  détourner  mon  attention,  me  montre  un 
revolver  prussien  et  veut  m'entraîner  dans  un 
trou,  à  cent  mètres,  où  tous  les  boches  morts  ont 
encore  leurs  lorgnettes.  C'est  à  mon  tour  de 
résister.  Des  vieux  à  visages  durs,  qui  se  sentent 
plus  braves  que  nous,  et  sont  vexés  de  reprendre 
leur  élan  sur  deux  sergents  parvenus.  Un  autre 
qui  se  venge  en  ne  quittant  pas  des  yeux  le  nez  de 
Mourlin,  qui  y  a  attrapé  un  coup  de  soleil.  Toutes 
les  cinq  minutes  désormais,  Mourlin  demandera 
ma  glace,  ou  la  glace  de  ceux  qu'il  arrête.  Des 
camarades,  dont  la  tête  apparaît  dans  ce  reflux, 
et  qui  me  disent  :  Un  tel  est  tué,  car  cela  coûte 
un  mort  au  moins,  aujourd'hui,  de  revoir  une 
figure  connue.  Un  soldat  tout  pâle,  auquel  je 
montre  un  aéroplane  en  lui  glissant  un  fusil  dans 
la  main,  comme  à  un  enfant  pour  qu'il  mange  sa 
soupe.  Parfois  le  renfort  d'un  agent  de  liaison, 
qui  revient  de  la  brigade  et  nous  dégoûte  du 
village,   où   il   n'a  trouvé  ni  eau,   ni  pain:  rien 
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que  des  marmites,  et  surtout  le  général,  qui 
le  prenait  pour  un  fuyard  et  le  menaçait  à  dis- 
tance de  son  revolver.  Il  a  chargé  sur  lui  en 
agitant  son  pli  et  est  parti  sans  attendre  de 
réponse. 

—  Alors,  allons-nous  en  !  disent  les  autres. 
Nous  les  retenons  maintenant.  Le    lieutenant 

veut  en  rassembler  une  cinquantaine  que  nous 
ramènerons  en  sections.  Ceux  qui  arrivent  sont 
tout  étonnés  d'être  reçus  comme  s'ils  étaient 
atlendus  et  prennent  sans  mot  dire  la  place  qu*on 
leur  indique. 

—  En  route  ! 

Pour  se  débarrasser  du  cheval,  on  le  lâche 
simplement  vers  l'arrière,  et  nous  avançons.  Les 
balles  sont  de  plus  en  plus  basses  et  l'on  rampe. 
Un  homme  parfois  s'encastre  entre  deux  grosses 
betteraves  et  se  dégage  avec  peine. 

Voici  les  peupliers.  Nous  sommes  tombés  dans 
une  compagnie  déployée  dont  nous  troublons  une 
minute  les  habitudes  et  qui  nous  accepte  sans 
enthousiasme  dans  son  fossé.  Les  Allemands  sont 
là,  à  trente  mètres.  Il  y  a  parmi  eux  un  grand 
diable  qui  se  lève  à  demi  toutes  les  cinq  minutes 
et  qu'on  n'arrive  jamais  à  tuer.  Gela  intéresse 
les  nouveaux  venus.  Le  voilà;  un  dos  gris  vert 
surnage  tout   à  coup  au-dessus   des    betteraves. 
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Deux  coups  de  feu  sur  lui.  Bien  des  Français 
n'auront  vu  de  Tennemi  que  ce  pauvre  pantin. 
Le  soir  on  a  fini  par  l'atteindre. 

Tout  est  calme.  C'est  encore  l'heure  où  les 
premières  lignes  lassées  forment  la  seule  zone 
neutre  des  deux  pays  et  montent  seulement  la 
garde  devant  la  bataille.  Que  les  secondes  lignes 
tiraillent  sur  les  secondes  lignes  allemandes,  que 
nos  c-anons  canonnent  leurs  obusiers,  que  nos  civils 
haïssent  leurs  civils!  Nous  ne  tirons  pas,  nous 
réservons  notre  colère  pour  une  compagnie  de 
renfort,  étendue  cinquante  mètres  derrière  nous, 
qui  nous  prend  pour  des  blessés,  et  dont  le  capi- 
taine nous  crie  sans  relâche  qu'il  va  nous  déli- 
vrer. Capitaine  agité  qui  hurle  aussi  :  «  Vorwarts, 
Vorwàrts  »,  pour  provoquer  les  Allemands,  et 
Mourlin  aussitôt,  pour  les  calmer,  crie  plus  fort 
encore  un  mot  allemand  qu'il  croit,  à  tort,  signi- 
fier :  Repos.  Tous  deux  luttent  de  la  voix  une  mi- 
nute, et  devant  nous  les  Saxons  se  taisent,  crai- 
gnant un  piège,  se  demandant  ce  que  peuvent 
bien  préparer  les  Français  pour  hurler  ainsi 
alternativement,  dans  la  langue  impériale  :  En 
avant  I  et.  Tranquillité! 

La  journée  commence  :  Mourlin,  qui  est  de 
l'active  et  de  la  classe,  a  tiré  son  mètre  et  coupe 
le  jour  d'hier. 
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Mardi  8. 

■»^ 
Le  soleil  se  couche.  Mais  un  moment  encore 

nous  tirons,  sur  lui,  par  les  sillons,  comme  on 
tire  par  un  tunnel  dans  les  boutiques  de  foire,  et 
un  avion  allemand  profite  des  dernières  lueurs 
pour  venir  espionner  ma  compagnie.  Cinq  minutes 
entières  il  reste  au-dessus  de  nous  à  virer.  Il  ne 
perd  pas  un  de  nos  gestes.  11  pourra  dire  à  von 
Kluck  :  Mourlin  a  toujours  son  coup  de  soleil, 
Dollero  lit  une  lettre  dénonciatrice  qui  commence 
par  c(  Mon  Dollero  » ,  Bernard  mâche  ses  betteraves  ; 
attendant  la  nuit  avec  ses  propres  armes,  nous 
fermons  les  yeux,  rejetant  la  tête  en  arrière  quand 
notre  somnolence  heurte  soudain  en  nous  le 
sommeil  même.  Pas  de  tranchées,  nous  ne  lais- 
sons sur  le  sol  que  la  trace  de  nos  corps  et  à 
fleur  de  terre  nous  trouvons  la  confiance  qu'il 
faudra  puiser  bientôt  de  plus  en  plus  profond. 
Visite  d'un  brave  soldat  qui  rampe  jusqu'à  nous, 
les  bras  repliés  sous  lui,  comme  les  chiens  sans 
malice   replient   leurs  pattes   de  devant,  et   qui 
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risque  sa  vie  pour  attraper  un  mille  pattes  et  le 
jeter  sur  nous,  avec  ses  trente  pattes  frétillantes. 
De  temps  en  temps,  Jalicot  crie  :  Rendez-vous  ! 
pour  faire  une  farce  aux  Allemands,  qui  conti- 
nuent à  tout  prendre  au  sérieux  et  répondent  en 
français  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur  :  Non  î 
Non  !  Puis,  à  leur  tour  ils  crient  de  nous  rendre 
et  nous  leur  répondons  d'une  voix  un  seul  et 
même  mot.  Ils  sont  vexés:  eux  nous  répondaient 
poliment  !  Sur  la  droite,  à  tout  propos,  les  bugles 
des  alpins,  qu'on  aperçoit  sombres  à  flanc  de 
pente,  comme  leurs  sapins  dans  la  montagne. 
Ce  sont  des  alpins  réservistes  plus  fidèles  à  la 
musique  que  les  jeunes.  Une  alerte,  qui  tend  le 
front  français,  et  nous  nous  couchons  sur  le  côté 
pour  mettre  nos  baïonnettes,  les  uns  se  faisant 
face,  les  autres  se  tournant  le  dos.  Parfois,  sous 
ces  étoiles,  sous  ces  balles  qui  ne  rencontrent 
plus  la  terre  nivelée  par  la  nuit,  une  gloire 
sous  laquelle  nous  rampons  minuscules  et  nous 
remuons  sans  hâte,  comme  ceux,  sous  des  toiles, 
dans  les  théâtres,  qui  font  la  mer  tranquille. 

Minuit.  Nous  nous  sommes  ensevelis  dans  un 
trou,  et  ceux  qui  ne  veillent  pas  nous  rejoignent. 
Voici  celui  que  nous  désirions  le  moins,  car  il 
ronfle,  le  capitaine.  Entassés,  nous  avons  les 
jambes    prises    dans    de    lourdes   jambes  ;    des 
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inconnus,  nous  aimons  mieux  ne  pas  savoir  qui, 
nous  étreignent.  Parfois  on  défend  durement  sa 
tète  contre  un  genou,  un  soulier,  une  tête.  Parfois 
un  arrivant  ne  sait  pas  qu'on  dépose  son  arme, 
et  s'étend  sur  nous  avec  son  fusil  qu'on  expulse 
peu  à  peu,  comme  une  arête.  Parfois  des  coups 
de  pieds  violents  et  anonymes  contre  une  jambe 
importune  qui  doit  être  celle  du  capitaine.  Un 
soldat  du  fond  qui  grelotte  donne  au  tas  un  mou- 
vement fébrile;  deux  derniers  invités,  magna- 
nimes, jettent  sur  le  trou  comble  leurs  pèlerines. 
Un  officier  en  ronde  nous  commande  de  nous 
lever;  nous  nous  taisons;  il  nous  menace;  il  faut 
que  le  capitaine  dégage  sa  tête,  et  du  milieu  de 
nous,  nous  commande,  comme  notre  conscience, 
et  surtout  à  ceux  du  fond,  de  ne  pas  bouger.  Un 
soldat  qui  vient  d'être  blessé  s'arrête  près  de  nous, 
demande  où  est  le  poste  de  secours,  et,  pris  de 
générosité,  dépose  sur  le  rebord  de  notre  trou  des 
objets  qu'il  nous  nomme. 

—  Des  courroies  de  sac  neuves,  du  saucisson, 
un  couteau. 

Au  bout  d'une  minute  il  revient.  11  n'a  pas 
trouvé  le  poste  et  d'ailleurs  éprouve  un  remords 
au  sujet  du  couteau  qu'il  reprend.  Mais  il  n*a  pas 
le  temps  de  repartir.  Aux  quatre  coins  du  plateau 
les  mitrailleuses  font  leur  lirait  de  squelette.  Un 
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de  nos  canons  tire  au  hasard  dans  la  direction  de 
l'Allemagne.  La  fanfare  des  chasseurs  sonne, 
s'arrêtant  soudain,  comme  si  tous  les  musiciens  se 
précipitaient  en  mesure  pour  ramasser  un  même 
blessé.  Le  soldat  mange  son  saucisson.  Un  des 
dormeurs  du  fond  essaye  de  se  dégager  ;  les  autres 
se  font  plus  lourds  pour  qu'il  reste  immobile.  Il 
remue  encore  par  saccades,  puis,  écrasé,  se  plaint, 
se  tait. 

Une  heure.  x\ous  revenons  à  Fosse-Martin  par 
la  route,  muets,  entêtés.  L'amitié  nous  colle  Tun 
à  l'autre  et  chacun  s'appuie  sur  un  camarade, 
mais  nous  ne  savons  plus  parler  doucement,  dis- 
cuter, et  personne  ne  cède  plus  à  personne.  Dol- 
lero  veut  me  forcer  à  prendre  le  pain  qui  lui 
reste. 

—  Mange  ce  pain. 

—  Garde-le. 

—  Tu  n'en  veux  pas,  eh  bien,  regarde. 

Il  n'insiste  pas.  Il  le  jette,  et  Dieu  sait  pourtant 
ce  qu'était  pour  nous  le  pain,  cette  nuit-là. 

—  Jette. 

Ségaux  voit  que  mon  rhumatisme  à  l'épaule  ne 
va  pas  mieux,  et  il  veut  porter  mon  fusil.  Nous 
nous  battons.  Je  le  lui  arrache.  Il  me  fait  mal. 
Je  lui  fais  encore  plus  mal,  et  il  a  les  larmes 
aux  yeux. 
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Enfin  Fosse-Martin!...  Sur  la  petite  place,  les 
blessés  qui  claquent  des  dents  ne  savent  si  c'est 
la  mort  ou  le  froid,  demandent  le  major  aux  uns, 
aux  autres  une  couverture.  Un  séminariste  qui 
n'ose  dire  «  je  meurs  »  dit  «  je  n'existe  plus,  je 
n'existe  pas!  »  Dans  l'ambulance  comble,  un  sol- 
dat délire,  compte  des  chiffres  en  chantant,  et 
meurt  quand  il  a  prononcé  le  chiffre  de  son  âge. 
Sur  la  route,  un  officier  montre  du  doigt,  der- 
rière l'abreuvoir  où  elle  se  reflète,  la  fenêtre 
éclairée  du  général,  et,  stupide,  avec  un  accès 
d'enthousiasme,  confie  à  son  voisin  :  —  C'est 
Bruges,  vraiment  !  Regardez  donc  î  c'est  tout  à 
fait  Bruges! 

*  * 

Le  ciel  est  muet,  les  arbres  muets.  On  a  retiré 
le  langage  aux  armées  étendues.  Jamais  un  mot 
n'a  tant  coûté,  et  ceux  parfois  qui  se  relèvent, 
étendant  les  bras,  ne  parlent  à  la  nuit  que  par 
gestes.  On  se  réveille,  coupé  soudain  par  le  froid 
à  la  partie  nue  du  poignet,  du  mollet,  du 
cou,  et  on  l'entoure  d'un  mouchoir  comme  une 
vraie  blessure.  Le  camarade  du  capitaine  qui 
ronfle,  siffle  timidement  au-dessus  de  lui  depuis 
un  quart  d'heure  sans  oser  le  toucher.  Un  télé- 
graphiste a  pris  un  dormeur  dans  son  fil  et,  une 

14 
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demi-heure  entière,  essaye  de  tout  dégager  sans 
que  l'autre  se  réveille.  Partout,  pour  le  sommeil, 
le  respect  qu'on  a,  dans  la  paix,  pour  la  vie. 
Gomme  pour  la  renforcer,  dès  qu'ils  ont  soigné 
leurs  chevaux,  les  dragons  viennent  s'étendre 
derrière  nous  et  doubler  en  ronflant  notre  ligne 
de  dormeurs.  Quatre  heures.  On  voit  celui  qui 
perdit  hier  son  meilleur  ami  ouvrir  des  yeux  à 
nouveau  ignorants,  tout  apprendre,  et  les  refer- 
mer. Des  sabots  qui  tapent  sur  la  route,  un  air 
acide,  une  lumière  verdâtre,  tout  ce  qui  vous  a 
fait  désespérer,  jadis,  au  printemps,  à  l'aube 
du  jour  où  vous  aviez  entassé  d'avance  les  heures 
les  plus  douces...,  puis  l'on  se  rappelle  où 
Ton  est. 

On  se  dresse  soudain  comme  si  l'on  avait  dormi 
sur  le  rebord  d'un  pont,  en  veillant  à  ne  pas 
chanceler  du  côté  de  la  bataille.  On  voit  la  fron- 
tière même  marquée  par  cette  chaîne  de  soldats 
anéantis.  On  a  une  seconde  d'ingratitude  pour 
tous  ceux  qui  là-bas  derrière  pensent  à  vous. 
Pourquoi  vivent-ils?  La  guerre  serait  si  belle 
s'ils  n'existaient  pas.  Puis,  repentant,  par  amitié 
pour  eux,  on  pense  à  soi-même  avec  leur  ten- 
dresse. —  Pauvre  vieux,  se  dit-on.  On  s^appelle 
par  son  prénom  et  par  les  surnoms  qu'ils  nous 
donnent.    Le    courage    revient    et    l'on   vole   le 


LES  CINQ  SOIRS  ET  LES  CïSQ  RÉVEILS  DE  LA  MARNE    241 

meilleur  fusil  et  la  meilleure  baïonnette  de  ceux 
qui  dorment  encore.  Un  brave  adjudant  réveille 
ses  hommes  en  les  chatouillant  avec  des  herbes  : 
—  Eh  Tolibrius  !  dit -il  à  chacun,  regarde 
ta  montre!  et  les  olibrius  ouvrent  des  yeux 
jaunes,  des  bouches  lourdes  où  s'engouffre  le 
malin.  Puis,  dans  l'aurore  même,  cadran  solaire 
sans  soleil,  notre  petit  canon  matinal  éclate  et. 
parti  de  l'Allemagne  à  la  même  seconde,  un  gros 
obus  arrive,  nous  couvre  de  pierres,  de  terre,  de 
débris  de  tôle.  C'est  trop  de  bruit  !  Les  olibrius 
se  lèvent  en  jurant...  et  aujourd'hui  commence. 
Belle  journée.  Une  fois  admise,  il  faut  la  juger 
sans  parti  pris.  Le  soleil  s'élance  de  nuage  en 
nuage  et  celui  qui  le  contient  est  doré.  Le  ciel 
est  bleu  clair,  avec  quelques  abîmes.  De  ces 
ormeaux  dont  les  obus  détachent  toutes  les 
minutes  la  verdure  par  branches  entières,  l'au- 
tomne fait  tomber  aussi,  mais  une  par  une,  des 
feuilles  jaunes.  Pas  d'ordres  encore,  et  nous 
avons  une  heure  de  flânerie.  La  route  est  aux 
blessés  légers,  qui  n'ont  pas  voulu  s'égarer  la 
nuit,  et  qui  marchent  gaillardement,  chacun  por- 
tant à  fleur  de  peau,  on  peut  toucher,  son  éclat 
de  grenade  ou  sa  balle.  Voici  Trinqualard,  atteint 
au  bras  gauche,  à  ce  pauvre  bras  gauche  que 
toute   l'armée   francai.se   a   si  volontiers   sacrifié 
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d^spuis  le  jour  de  ia  mobilisation  et  qui  n'a  pas 
essayé  de  se  racheter  en  devenant  moins  mala- 
droit, moins  rétif.  En  échange  de  la  nouvelle 
qu'hier  nous  en  avons  fait  cent,  Trinqualard  me 
donne  un  vrai  prisonnier  qu'il  a  ramené  de  Pui- 
sieux,  avec  lequel  nous  jouons  une  minute,  qui 
s'apprivoise  et  ne  veut  plus  nous  quitter.  Mais 
quand  un  obus  arrive,  il  gémit,  déplore  son  aven- 
ture et  nous  lui  crions  de  se  taire  : 

—  Comment  se  taire,  avec  une  guerre  pareille  I 
répond -il. 

Jusqu'à  nous  parviennent  maintenant  de  nou- 
veaux convoyeurs,  de  nouveaux  conducteurs  qui 
se  trouvent  pour  la  première  fois  sous  le  feu.  Ils 
courent,  ils  ont  les  yeux  pleins  de  curiosité  et 
d'angoisse;  ils  demandent  où  sont  les  Allemands, 
si  c'est  la  garde  prussienne,  quelles  sont  les  bles- 
sures les  plus  fréquentes,  si  nous  gagnons.  Ils  ont 
de  petites  jambières  comme  on  les  porte  dans  les 
pays  de  serpents,  et,  au  milieu  de  notre  vie  lente, 
continuent  toute  la  journée  une  existence  sac- 
cadée, leur  plaque  d'identité  en  évidence  sur 
l'uniforme,  empressés  à  relever  le  moindre  sac, 
le  moindre  fusil,  domestiques  nouveaux  de  la 
bataille,  ayant  sur  les  lèvres  le  nom  de  tout  ce 
qu'ils  ont  à  perdre,  enfants,  femmes,  parents, 
distribuant  soudain  sans  raison  des  boîtes  d'ana- 
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nasou  de  homard,  abattus  par  le  vent  du  moindre 
obus  comme  s'ils  étaient  moins  lourds  que  nous. 
Le  vent  vient  de  l'Est  ;  pas  une  de  nos  paroles 
qui  soit  entraînée  vers  l'ennemi,  nous  parlons, 
nous  rions  sans  avoir  à  nous  méfier  de  nos  rires 
et  les  cavaliers  eux  aussi,  une  fois  à  terre,  relâ- 
chent leurs  chevaux  sans  plus  s'en  occuper,  assu- 
rés qu'ils  ne  peuvent  aller  que  vers  des  amis,  et 
qu'à  Meaux,  à  Tours,  à  Bordeaux,  un  jour  on  les 
rattrapera.  L'air  est  léger.  Nous  y  vivons  en  liberté, 
avançant  en  tirailleurs  dans  les  champs  pour  pré- 
parer l'assaut.  Nous  visitons  les  meules,  les  talus  ; 
et  de  chacun,  comme  nous  appuyons  sur  la  peau 
|X)ur  faire  sortir  une  balle  en  surface,  nous  rame- 
nons un  Allemand  endolori,  blessé  d'hier  ou 
d  avant-hier.  Sur  ceux-là,  il  ne  peut  y  avoir  de 
doute,  c'est  nous  qui  les  avons  touchés.  Nous  les 
avons  touchés  aux  poumons,  à  la  tête,  à  la 
hanche,  nous  leur  avons  simplement,  petite  leçon 
chrétienne,  traversé  les  deux  mains,  et  chacun 
d'eux  suit  son  Français,  un  peu  moins  agile,  un 
peu  moins  fort,  à  peine  moins  calme,  tous  les 
deux  avec  des  lèvres  un  peu  gourmandes,  un  peu 
méfiantes,  car  ils  ont  échangé  leur  tabac  et  ils 
l'essayent. 

Voici  les  ordres.  La  division  réclame  d'urgence 
un  état  de  ceux  qui  savent  le  turc.  Il  suffirait  de 

l't. 


244  LECTURES  POUR  UNE  OMBRE 

savoir  le  turc  pour  n'être  pas  tué  aujourd'hui. 
Unique  remède  d'ailleurs,  car  on  cherche  en  vain 
au  fond  de  soi  un  mot,  un  seul  mot,  à  défaut 
d'un  langage  entier,  qui  soit  un  talisman  et  vous 
assure  votre  vie.  Personne  d'ailleurs  dans  la  com- 
pagnie ne  sait  le  turc,  ou,  dans  un  effort  pour 
vivre,  ne  le  devine  subitement.  Horn  sait  le 
danois,  se  propose  au  sergent-major,  mais  sans 
espoir.  On  l'inscrit  quand  même;  toute  la  journée 
il  se  retournera  vers  les  agents  de  liaison,  pauvre 
Hamlet  dédaigné. 

—  Bergeot  sait  l'auvergnat,  crie  Forest. 

Et  chacun  crie  ce  que  sait  l'autre  :  Jalicot  la 
langue  des  Pions  :  les  habitants  de  Lapalisse, 
Charles  le  tunisien,  Pupion  le  patois  de  Gharlieu  ; 
Masseret  fait  la  perdrix,  DoUero  l'autobus...  Mais 
le  capitaine  siffle. 

Nous  repartons  dans  cinq  minutes  vers  les 
peupliers.  Nous  nous  calmons,  nous  équipons, 
et  tous,  —  pourquoi  tiennent-ils  à  être  si  vul- 
nérables I  —  après  avoir  dit  au  revoir  au  capi- 
taine dans  leur  meilleur  français,  écrivent  use 
dernière  carte  postale,  sans  se  hâter,  en  la  relisant 
même  pour  l'orthographe. 
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Mercredi,  9. 

La  journée  a  bien  marché.  Nous  étions  tous 
heureux,  lucides.  Nous  avons  fait  une  bonne  ba- 
taille, car,  dans  le  civil,  nous  aurions  fait  aussi, 
selon  notre  métier,  une  bonne  affaire,  une  bonne 
table.  Pour  la  quatrième  fois,  nous  revenons  à 
Fosse-Martin,  déchirés  cette  fois,  en  loques  et 
portant  tous  la  trace  d'un  corps  à  corps  avec  les 
Allemands  ou  avec  la  terre.  Étendus  près  de? 
cadavres  de  ceux  qui  nous  résistaient  la  veille, 
des  soldats  de  Nassau,  nous  avons  préparé  pour 
demain  un  tapis  avec  des  Saxons.  Qu'il  fait  beau  ! 
Le  silence  suffit  pour  nous  redresser.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  la  journée,  nous  allons  debout, 
malhabiles,  trop  grands,  cherchant  un  nouvel 
équilibre  et  nous  appuyant  tous  sur  le  brancard 
du  capitaine  André.  Assuré  déjà  de  mourir,  il 
nous  questionne  sur  tout  ce  qui  lourmonte  sa 
pensée  ;  mais,  n'osant  parler  de  lui,  il  parle 
comme  s'il  s'agissait  du  capitaine  Flamond  tué 
lundi.    Où  a-t-on   mis   l'épée  de  Flamond?  son 
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portefeuille?  Où  Ta-t-on  enterré?  et  nous  lui 
répondons  comme  si  Flamond,  qui  se  moquait 
bien  de  tout  cela,  était  devenu  à  la  dernière 
heure  de  sa  vie  un  père  de  famille  scrupuleux  et 
doux  :  Tépée,  la  croix,  les  papiers  sont  déjà 
partis  pour  Roanne,  scellés,  et,  nous  le  jurons, 
on  Ten terrera,  Flamond,  dans  un  cercueil. 

Voilà  de  nouveau  l'ambulance,  et  nous  sommes 
arrêtés  dès  le  premier  brancard  par  Courtois, 
notre  fourrier  de  réserve,  auquel  Ghalton,  notre 
fourrier  d'activé,  parle  d'en  haut  sans  se  courber 
car  il  a  une  balle  dans  l'œil.  «  C'est  la  mort  des 
fourriers  !  »,  disent-ils  en  essayant  de  rire,  et 
Courtois,  qui  a  le  poumon  traversé,  s'inquiète, 
pose  sur  son  mal  des  questions  précises  auxquelles 
nous  répondons  des  phrases  vagues,  car  elles  doi- 
vent servir  aussi  aux  voisins  qui  écoutent,  aux 
jambes  brisées,  au  foie  troué.  Cent  hommes  éten- 
dus, qui  ont  été  retirés  plutôt  de  l'air  que  de  la 
bataille  et  auxquels  on  souffle  de  l'oxygène.  Vi- 
sages dégonflés  dans  lesquels  on  sent  desséchés  et 
fades  tous  les  secrets  qui  faisaient  leur  vie,  can- 
tonniers qui  ne  pensent  plus  aux  routes,  charrons 
qui  se  fichent  des  voitures,  yeux  francs  qui  sou- 
dain louchent.  Nous  questionnons  Ceux  de  notre 
compagnie. 

—  Et  Jalicot  ? 
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—  11  va  bien,  mais  Vergniaud  est  tué. 

—  Et  Pupion? 

—  Bien,  mais  Béreire  est  tué. 

Tristes  rançons.  Par  quel  mort  équilibrent-ils 
mon  nom,  à  ceux  qui  les  interrogent  sur  moi? 

Mais  Charles  nous  appelle  au  seuil  d'une  petite 
maison,  et  nous  offre  à  boire.  Impression  bizarre 
d'être  dans  une  chambre.  La  porte  une  fois  fer- 
mée, malgré  nous,  notre  cœur  s'élargit  jusqu'au 
plafond.  Nous  buvons,  nous  nous  disons  nos  plus 
grands  secrets.  Drigeard  parle  de  sa  femme, 
Charles  de  ses  petites  filles.  Les  photographies 
sortent  de  nos  poches,  comme  si  les  noms  eux 
aussi  se  dilataient.  Dans  cet  espace  clos  se  dissé- 
mine tout  ce  que  la  bataille  depuis  quatre  jours 
comprimait.  Cela  sera  le  diable  de  faire  rentrer 
tout  en  nous,  quand  nous  allons  sortir,  et  une  ou 
deux  de  ces  formes  vont  nous  accompagner  tout  le 
soir.  Charles  croit  que  la  bataille  va  finir,  qu'il  y 
en  aura  une  ou  deux  encore,  sur  la  Meuse,  sur  la 
Somme...  la  dernière  sur  le  Rhin,  car  déjà,  bien 
que  nous  combattions  dans  un  pays  sans  ruisseau, 
sans  sources,  les  rivières  se  glissent  dans  nos  dia- 
logues et  entendent  donner  leur  nom  au  combat. 

Nous  avons  rejoint  le  capitaine  au  carrefour.  Il 
est  monté  sur  les  marches  de  la  petite  croix  de 
fer  à  laquelle  il    se  cramponne  et   surveille  les 
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champs  comme  un  pilote.  Une  compagnie  creuse 
des  tranchées  devant  notre  fossé,  et  de  temps  en 
temps,  en  face  de  moi  une  tête  émerge,  toujours 
îa  même,  celle  d'un  soldat  à  grandes  moustaches 
qui  me  prend  en  amitié.  Quand  il  me  devine 
engourdi,  il  m'arrose  de  terre  sèche  et  rit.  Il  me 
passe  à  la  main  tout  ce  qui  se  trouve  dans  son 
trou,  un  grillon,  un  reste  de  cartouche  de  chasse. 
Pour  me  parler  il  prend  le  prétexte  que  Ton 
prend  quand  on  commence  à  parler.  Il  me  de- 
mande le  nom  de  chaque  chose.  Quelle  est  cette 
plante?  Il  a  toujours  ignoré  son  nom.  Dans 
son  pays  on  appelle  cela  du  santeuil.  Il  veut 
jouer.  Comme  un  chien  qui  rapporte  son  caillou, 
il  me  lance  une  boîte  vide,  qu'il  reçoit  sur  la  têt« 
en  éclatant  de  rire  ;  l'afl'ection  le  pousse  à  creuser 
de  mon  côté  et  à  me  téléphoner  par  une  racine. 
Après  chaque  shrapnell,  il  disparaît  et  revient 
avec  les  noms  des  blessés,  car  tout  ce  qui  porte 
un  nom  l'intéresse  et  il  me  demande  le  mien. 
Comme  Drigeard  nous  donne  le  café,  je  lui  passe 
mon  quart;  pour  me  le  rendre,  il  sort  tout  entier 
de  sa  tranchée,  et  nous  nous  trouvons  face  à  face, 
intimidés  comme  les  correspondants  des  Annales 
qui  ne  se  sont  jamais  vus  et  ont  pris  rendez- 
vous  entre  deux  trains,  dans  une  gare  ;  il  est  mal 
à  l'aise,  mais  heureux.  11  examine  l'autre  bout 
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de  sa  racine;  il  prétend  que  c'est  de  l'acacia  noir 
et  non  point  du  cardénate;  et  soudain,  comme  si 
le  train  partait,  il  regagne  d'un  bond  son  trou. 
J'ai  revu  deux  fois  sa  tête,  lui  jamais  plus. 

La  nuit  tombe;  les  bouchers  du  régiment  cher- 
chent un  bœuf  échappé  en  suivant  la  ligne  des 
tranchées  qu'il  n'a  pu  franchir.  Les  obusiers  alle- 
mands se  sont  tus  un  par  un,  et,  tout  seul,  un 
petit  canon  fiançais  use  ce  qui  restait  de  muni- 
tions à  ses  confrères  plus  nonchalants.  Des  tra- 
railleurs  et  des  blessés  passent,  interpellés  par  le 
général  qui,  malgré  lui,  manifeste  plus  de  sym- 
pathie pour  les  soldats  touchés  aux  bras  qu'aux 
jambes.  Accoudé  au-dessus  du  talus,  nous  pro- 
fitons du  spectacle,  des  cavaliers  dans  leurs  man- 
teaux, des  volontaires  qui  s'inscrivent  près  du 
feu  pour  les  patrouilles,  têtes  de  pourpre,  et 
chacun  souhaite  avoir  là  celu-i  d'entre  les  siens 
qui  jouirait  le  plus  d'une  pareille  nuit,  le  capi- 
taine son  père,  Drigeard  son  direct^^ur  d'école,  et 
Dollero,  Vigny.  Les  sapeurs  ont  reçu  du  bois  et 
construisent  un  abri  au-dessus  de  nous-mêmes... 
A  mesure  que  je  m'assoupis,  ils  me  cachent  peu 
à  peu  le  ciel  avec  des  planchettes.  .  De  temps  en 
temps,  une  alerte  venue  de  l'Oise  nous  effleure 
pour  gagner  la  Meuse  et  la  fusillade  crépite. 
*  * 
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Dollero  s'agite  dès  trois  heures.  11  a  faim  et 
m'éveille  en  retirant  la  musette  avec  laquelle  il 
m'a  calé.  Drigeard  réveille  le  capitaine,  étendu 
sur  son  sac  à  café.  Chacun  a  dormi  cette  nuit  sur 
le  bien  le  plus  précieux  de  l'autre,  et  nous  nous 
saluons  par  des  excuses  au  lieu  de  nous  secouer 
brutalement.  J'erre  au  milieu  de  mes  agents  de 
liaison,  hésitant,  choisissant  enfin,  pour  l'éveiller 
le  premier,  comme  si  j'avais  à  ressusciter  des 
morts,  le  dormeur  qui  remue  encore  un  peu,  et 
le  visage  le  plus  doux  aussi,  pour  qu'il  me  mau- 
disse moins.  Je  me  penche,  j'ouvre  avec  mes 
doigts  ses  paupières  mêmes.  .  Je  les  maintiens  une 
minute.  Il  voit...  Puis  je  le  charge  d'éveiller  les 
autres. 

Le  silence  dure.  Les  chevaux  vont  boire  sans 
que  les  obus  éclatent  près  de  l'abreuvoir.  Nous 
voyons  là-bas  les  artilleurs  graisser  leurs  pièces, 
s'étendre  au-dessous  d'elles,  accrocher  aux  affûts 
de  petits  pots  d'essence  ou  de  ripolin,  et  àes 
canons,  ce  matin,  semble  couler  une  résine  bien- 
faisante. Repos  tel  que  le  cordonnier  de  la  com- 
pagnie accepte  un  soulier  et  le  répare.  Le  soldat 
qui  a  le  pied  déchaussé  ne  vit  plus  :  la  bataille 
pourrait  recommencer  juste  maintenant  !  Mais  un 
second  se  délace,  un  troisième  enlève  d'avance  ses 
deux  souliers.  Jamais,  depuis  un  mois,   nous  ne 
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sommes  entrés  dans  la  journée  comme  dans  une 
mer  calme,  les  pieds  nus.  Des  médecins  se  pro- 
mènent jusqu'à  notre  ligne,  le  cœur  du  village 
n'est  plus  notre  sang,  n'est  plus  l'ambulance. 
Déjà  les  soldats  entreprennent  tout  ce  qu'ils 
avaient  remis  à  la  conclusion  de  la  paix,  sculptent 
les  crosses  allemandes,  forgent  les  bagues,  accou- 
plent en  paniers  les  douilles  d'obus.  Toujours  pas 
de  canon.  L'heure  que  nous  nous  étions  fixée  pour 
croire  à  la  fin  de  la  guerre  est  passée  d'une 
minute  ;  nous  nous  donnons  un  quart  d'heure 
encore  pour  être  tout  à  fait  tranquilles,  puis  une 
demi-heure,  puis  une  heure,  regagnant  la  paix, 
comme  on  regagnera  plus  tard  l'arrière  des  tran- 
chées, par  des  boyaux  de  plus  en  plus  larges.  Nous 
n'osons  penser  à  ce  que  signifie  ce  repos,  à  part 
ceux  qui  prétendent  que  tous  les  Allemands  sont 
tués  par  des  obus  à  gaz.  Nous  n'osons  pas  plus  y 
regarder  de  près  que  l'alchimiste,  le  feu  éteint, 
dans  sa  cornue.  Nous  attendons  que  l'aube  se 
dépose  toute  sur  la  plaine  et  qu'on  trouve  des  noms 
de  cuivre,  d'or,  au  pied  des  peupliers.  Nous 
n'osons  que  plaisanter  et  demander  à  Bergeot 
—  il  le  ferait  peut-être  mais  toute  sa  vie  il  aurait 
du  remords  —  s'il  épouserait  la  sœur  de  sa  veuve. 
Le  capitaine  refait  son  régiment  à  six  compa- 
gnies. Nous  rassemblons  tous  les  papiers  d'appel 
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qu'au  cours  de  la  nuit  un  soldat  inconnu  a  glissés 
dans  nos  mains  ou  posés  sur  nous-mêmes,  nous 
secouons,  pour  ne  perdre  aucun  nom,  nos  fagots, 
nos  gerbes  de  paille  et  il  nous  reste  sept  cents 
hommes,  trois  capitaines,  six  lieutenants.  Nous 
pouvons  désormais  compter  sur  eux,  car  les  civiè- 
res rentrent  vides  de  leur  sortie  matinale,  à  part 
une  seule,  de  laquelle  un  soldat  nous  crie  qu'il 
est  le  dernier  blessé.  Il  est  blessé  au  bras;  )e 
général  lui  serrera  la  main.  Barbarin  qui  mettait 
au  courant  son  carnet  d'Alsace,  quand  la  bataille 
éclata,  le  reprend  et,  pour  me  redonner  la 
mémoire,  me  fait  épeler  les  mots. 

—  Le  bourg  avant  Thann  ? 

—  Aspach. 

—  Le  bourg  de  la  poule  ? 

—  Bellemagny. 

Voici  le  ravitaillement.  Voici  un  pain  aigrelet, 
d'un  blé  qui  n'a  pas  vu  le  soleil.  Nous  comptions 
qu'on  nous  porterait  les  trois  mille  rations  habi- 
tuelles, mais  le  lieutenant  du  convoi,  homme  sans 
cœur,  n'a  pas  voulu  supposer  qu'aucun  de  nous 
n'était  tué,  et  a  supprimé  sans  remords  deux 
mille  rations.  Voici  Guillemard,  qui  arrive  en 
auto  des  Invalides,  où  il  a  porté  notre  drapeau 
allemand.  Le  général  Gallieni  lui  a  .donné  la 
médaille  et  cinquante  francs.  C'était  la  première 
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fois  qu'il  allait  à  Paris  :  il  a  pu  voir  la  Tour 
Eiffel  au  moins  dix  kilomètres,  pendant  le  retour, 
car  il  était  assis  dos  au  chauffeur.  Il  n'a  aucune 
nouvelle;  il  a  oublié  de  demander  comment  cela 
allait,  le  général  ne  lui  parlait  que  de  sa  famille  ; 
la  prochaine  fois  que  nous  prendrons  un  drapeau, 
il  faudra  convenir  de  rapporter  le  journal. 

Sept  heures.  Le  vaguemestre  et  moi  n'y 
tenons  plus.  Nous  partons  à  bicyclette  vers  les 
peupliers  par  la  route  de  Nogeon.  A  toute 
allure.  C'est  un  barrage  qui  vient  de  s'ouvrir 
devant  nous.  Galopant  sur  des  chevaux  sans  selle 
qu'ils  ont  trouvés,  des  fantassins  au  torse  nu 
s'amusent  une  minute  à  nous  escorter  et,  malgré 
nous,  au  lieu  de  leur  parler,  nous  faisons  la 
course.  Dans  les  champs,  les  hommes  enterrent 
les  morts  dans  de  larges  tranchées,  les  collant 
l'un  à  l'autre  ou  les  espaçant  selon  ce  qu'ils  croient 
de  la  mort,  et  si  l'un  des  tués  est  trop  grand,  plu- 
tôt que  de  le  plier,  l'étendant  de  biais  sur  les 
autres.  Des  patrouilles  s'égarent  à  la  recherche  de 
petits  arbres  ou  de  poutres,  selon  ce  qu'elles 
croient  de  Dieu,  pour  marquer  les  tombes,  et  cha- 
cun revient  portant  ^ur  ses  épaules  le  bois  brut 
d'une  croix  lourde  ou  légère.  De  petits  feux,  où 
l'on  fait  rougir  des  pointes  de  baïonnette  pour 
graver  les  noms;  des  chevaux  enduits  de  pétrole 
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qui  flambent;  des  adjudants  qui  distribuent  avec 
parcimonie  de  la  chaux  vive  et  nous  suivent 
d'yeux  menaçants,  curieux  de  savoir  ce  que  peut 
bien  aller  faire  un  vaguemestre  en  avant  des 
lignes.  Des  ombres  de  nuages  immobiles  marquent 
les  champs  comme  des  meurtrissures.  Tous  les 
hommes  amaigris,  hâves,  et  presque  semblables 
à  force  de  ne  plus  recevoir  qu'une  maigre  pâture 
biblique,  les  deux  aliments  secs  et  seuls,  viande 
et  pain,  pain  et  viande.  Le  silence  des  premiers 
temps  où  n'existaient  point  encore  les  petits  ani- 
maux, les  coqs,  les  oiseaux,  les  chats.  Echouée 
sur  un  monticule,  comme  après  un  déluge,  une 
arche  recouverte  d'une  bâche,  les  roues  brisées  et 
d'où  l'on  retire  un  homme  dont  le  bras  pend, 
pauvre  être  unique.  Le  bruit  métallique  des  pla- 
ques d'identité  qu'un  soldat  du  génie  enfile  dans 
un  lacet,  triste  monnaie  chinoise  pour  vendre  nos 
tués.  Le  groupe  des  morts  inconnus,  alignés,  cha- 
cun avec  un  genou  plié,  ou  un  bras  levé,  ou  le 
sourcil  droit  qui  se  fronce,  ou  la  tète  obstinément 
raidie  vers  la  gauche,  comme  un  geste  convenu 
auquel  devra  le  reconnaître  son  meilleur  ami. 
Un  mort  tout  menu,  tout  léger,  et  les  fossoyeurs 
sont  plus  tristes  d'enterrer  un  esprit.  Voici  Nogeon, 
où  l'on  retrouve  le  commandant  Gérard,  étendu 
face    contre    terre  depuis   mardi  matin,   et  qui 
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meurt  pendant  qu'on  le  retourne.  Nous  prenons 
la  route  de  Vincy,  déserte,  malgré  nous  appuyant 
vers  le  côté  droit,  vers  les  Français  encore  épars. 
Sur  eux  le  violet,  le  rouge  boueux  sont  devenus 
un  violet  vif,  un  rouge  vif.  Leur  barbe  a  déjà 
poussé,  et  tous  sont  arrivés  vétérans  à  l'enfer  le 
plus  proche,  mais  nous  voyons  rarement  les  visa- 
ges, les  couleurs  de  l'uniforme  semblent  surnager 
bien  au-dessus  d'eux  et  flotter  sur  les  betteraves. 
De  ci  de  là  surgit  une  baïonnette;  des  fusils  lâchés 
pendant  l'assaut  sont  piqués  en  terre  la  crosse 
droite  ;  un  mort  debout,  mais  qui  déjà  s'alourdit, 
qui  tombera  si  le  secours  n'arrive;  un  autre  pla- 
qué contre  un  support  de  mitrailleuse,  et  sem- 
blent avoir  été  pris  par  une  tempête.  Mais  du  côté 
allemand,  c'est  bien  le  massacre,  cadavres  gris,  sans 
armes,  aux  visages  si  morts  qu'ils  paraissent  avoir 
été  tués  après  s'être  allongés  pour  mourir,  amas  où 
le  mort  du  dessous  semble  parfois  moins  mort  que 
celui  du  dessus,  et  être  venu  avec  cette  charge 
au  combat.  Au  pied  de  chaque  peuplier,  des  hom- 
mes brisés  comme  tombés  du  faîte.  Mais  à  Fosse- 
Martin  des  clairons  sonnent.  Il  faut  revenir. 

L'ordre  est  arrivé  de  nous  tenir  prêts.  Est-ce 
pour  partir  en  avant,  est-ce  pour  reculer  ?  Est-ce 
pour  regagner  le  pauvre  chapelet  des  gares  de 
Ceinture,  le  Bourget,  Rosny,  ou  pour  ouvrir  enûn 
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notre  éventail  de  villes,  Soissons,  Laon,  Coblentz? 
Angoisse  des  plus  grands  examens,  après  l'oral. 
Dernière  promenade  à  l'ambulance  où  ne  reste  plus 
qu'un  mourant  dont  s'approchent  à  tour  de  rôle, 
car  il  y  a  eu  visite  ce  matin,  tous  ceux  qui  ont 
un  furoncle,  un  panaris,  mais  on  sonne  le  départ 
et  de  la  porte  j'aperçois  au  loin  Drigeard  qui  met 
3on  sac,  m'invite  à  courir,  me  montre  le  fond  du 
village,  d'un  geste  qui  semble  indiquer  la  route 
et  —  j'en  frémis  encore  —  me  laisse  croire  que 
nous  reculons. 

Il  me  montre  le  général,  à  cheval,  qui  tend  le 
bras  vers  nous,  vers  l'avant. 


On  ouvre  l'arbre  qui  barrait  la  route;  chaque 
peuplier  décharné  se  lève  aussi  sur  l'accotement 
comme  le  poteau  d'un  passage  à  niveau.  On  siffle 
les  hommes  les  plus  pressés,  qui  ont  franchi  le 
remblai  et  avancent  à  petits  pas,  essayant  comme 
un  gué  cette  campagne  libre.  Nous  partons,  mais 
l'état-major  a  calculé  les  heures  de  départ  et 
les  distances  comme  s'il  s'agissait  d'un  régiment 
neuf;  les  deux  bataillons  flottent  dans  cette  route 
trop  large.  Renonçant  aux  pierres  des  kilomètres, 
nous  nous  reformons  et  nous  resserons  entre  des 
bornes  plus  modestes. 


LES  CINQ  SOIRS  ET  LEi>  Ufii\  KÉVEILS  DE  LA  MARNE    25T 

C'est  le  départ  pour  une  seconde  guerre.  Nous 
ne  nous  connaissons  plus.  Les  hommes  qui  res- 
taient des  compagnies  supprimées  sont  distribués 
dans  les  autres,  veulent  rester  groupés  et  les  cou- 
pent en  tronçons.  Grands  et  petits  sont  mélangés, 
rimmense  Berquin  qui  nous  servait  de  pylône 
n'est  plus  qu'à  dix  mètres  de  nous  et  il  semble 
que  notre  vue  soit  faussée.  Une  presbytie  cruelle 
nous  montre  distinct  le  guide  même  du  régi- 
ment, et  chacun  des  soldats  dont  on  ne  pouvait 
autrefois,  de  si  loin,  deviner  les  traits.  Chaque 
silhouette  jadis  incertaine  a  maintenant  un  petit 
visage  et  vous  regarde.  Les  barbes  ont  poussé,  les 
cheveux.  Souliers  et  jambières,  desséchés  et  privés 
de  graisse,  ont  Tair  d'envelopper  des  jambes  mor- 
tes. Dans  cette  section,  tous  se  taisent,  les  bavards 
en  ont  été  tués,  et  dans  celle-là,  sans  doute,  les 
bonnes  âmes,  car  tous  y  ont  le  regard  dur.  Cha- 
cun occupé  de  son  sort,  les  cuisiniers  en  sur- 
nombre rongés  par  la  pensée  qu'on  va  supprimer 
leur  emploi,  les  ordonnances  dont  les  officiers 
^ont  morts  cherchant  tenacement  à  savoir  quels 
officiers  survivants  ont  perdu  leurs  ordonnances. 
Des  sous-lieutenants  veulent  monter  le  cheval  de 
la  compagnie,  et,  peu  cavaliers,  imitent  instinc- 
tivement les  gestes  et  les  manies  du  capitaine  mort. 
Aux  haltes,  poussé  par  l'habitude  vers  des  cama- 
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rades  ou  des  officiers  absents,  on  se  retrouve  seul, 
abandonné,  et  l'on  se  tourne  avec  reconnais- 
sance vers  l'arrière  du  régiment,  qui  n'a  pas  trop 
changé,  vers  le  docteur  Mallet,  vers  Laurent,  vers 
tous  ceux  qui  ont  réussi  à  garder  étroitement 
unis  leur  corps  et  leur  nom,  vers  le  cheval  de 
Ramonchamp  que  nous  ne  pouvons  atteler  et  qui 
suivra  haut  le  pied  toute  la  guerre,  vers  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  stable  dans  notre  passé  I  Nous 
avons  laissé  les  peupliers  sur  notre  droite  et  nous 
suivons,  jusqu'au  delà  de  Bouillancy,  la  ligne  de 
bataille  du  7*  corps.  Retirés  et  adossés  au  gazon 
du  talus  par  des  mains  pieuses,  tous  les  morts 
qui  étaient  tombés  si  durement  sur  la  route  et 
les  cailloux.  Pendant  les  pauses,  nous  nous  con- 
fondons avec  eux,  assis  ou  étendus,  puis  le  sifflet 
résonne,  et,  injuste  jugement  dernier,  nous  seuls 
nous  relevons.  Des  livrets  militaires,  où  l'on 
cherche  par  habitude  quelles  punitions  ont  eu  à 
la  caserne  les  tués  auxquels  ils  appartenaient,  bien 
peu  savaient  nager.  Aux  carrefours,  des  cavaliers, 
puisque  c'est  le  destin  de  la  cavalerie  de  tomber 
là  où  les  routes  forment  un  soleil.  Bouillancy  en 
ruines;  des  maisons  branlantes  les  soldats  ont 
retiré  ce  qui  restait  de  meubles  pour  les  installer 
dans  la  cour  d'arrière  ou  d'avant,  les  tables  et  les 
chaises,  les  armoires,  quelques  glaces  et  quelques 
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tableaux  à  ras  de  terre,  nouveau  plan  de  la  maison 
sur  lequel  il  suffira  de  reconstruire  une  toiture. 
Puis  les  morts  s'alignent  sur  nous,  s'orientent  sou- 
dain selon  la  route,  vers  le  Nord,  et  nous  sortons 
delà  bataille  suivant  son  méridien  lui  même. 

Tous  nos  morts  nous  précèdent,  légers,  sans 
sacs,  et  nous,  nous  sommes  sans  désirs,  sans 
souvenirs.  Puis  chacun,  peu  à  peu,  essaye  de 
savoir  ce  que  l'autre  a  vu  de  plus  triste.  Chacun 
regarde  l'autre  avec  étonnement.  Ce  qui  lui  est 
arrivé  lui  semble  irréel,  mais  ce  que  l'autre 
raconte  est  si  vrai,  et  nous  frémissons  du  récit 
des  tristesses  moitié  moins  cruelles  que  celles 
que  nous  avons  subies  sans  frémir.  Quel  langage 
atroce  nous  avons  maintenant  !  A  toute  question 
désormais  une  réponse  horrible,  comme  si  s'amin- 
cissait dans  le  cerveau,  à  mesure  que  se  rappro- 
chent les  Français  et  les  Allemands,  ce  qui  sépare 
la  logique  de  la  folie.  Cette  lueur?  c'était  nos 
blessés  qui  brûlaient  dans  la  ferme  Nogeon.  Ces 
points  noirs?  c'était  une  classe  qui  fuyait  sous 
les  obus  ;  et  tout  juste  si  les  vieilles  lois  se  réta- 
blissent, si  les  récits  ressemblent  aux  vieux  récits 
de  guerre,  à  mesure  que  les  grades  augmentent 
et  qu'on  arrive  aux  généraux.  Au  fond  de  nous, 
une  vie  de  civil  sèche  et  sans  attrait.  Dollero 
n'aime  plus  et  n'épouse  plus  son  amie;    Mourlin 

15. 
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est  las  de  son  école,  et  que  peut  bien  penser 
aujourd'hui  le  secrétaire  du  commandant,  le  pro- 
fesseur d'histoire  de  l'art,  de  Bourges  ou  deSainte- 
Trophime.  Il  a  un  regard  vague,  sans  lumière; 
malice,  candeur  ont  été  secouées  de  ses  yeux  comme 
d'un  vitrail.  Son  lorgnon  aussi  est  cassé.  Il  va  sur 
la  pointe  de  ses  gros  souliers  qui  le  blessent,  avec 
toutes  les  précautions  d'un  marcheur  qui  sait 
depuis  quelques  jours  la  terre  bien  mince.  Dans 
quelle  soirée  divine,  comme  les  fleurs  japonaises 
dans  leur  assiette  d'eau,  l'été,  pourront  à  nouveau 
pour  lui  éclore  Saint- Rémi  de  Reims,  Vezelay, 
Issoire,  le  granit  et  le  marbre  ?  Après  quel  dîner 
de  paix  reprendra-t-il  son  offensive  interrompue 
contre  le  gothique,  l'arc  roman  inscrivant  son 
sourcil  heureux  ?  Il  songe  seulement  qu'il  avait 
l'habitude  de  marcher  sur  le  côté  gauche  de  la 
route,  qu'il  doit  marcher  maintenant  du  côté 
droit,  et  qu'au  fond  tout  est  bien,  et  que  ses 
semelles  seront  également  usées. 

Voici  un  trou  avec  des  pierres  de  taille,  un 
écriteau  nous  rappelle  que  cela  se  nomme  la  car- 
rière. Voici  des  arbres  qui  ne  s'écartent  pas  les 
uns  des  autres  à  notre  approche,  chaque  chêne 
survedlant  son  bouleau,  chaque  bouleau  son  frêne, 
les  aulnes  et  les  ormes  les  bordant,  cela  s'appelle 
la  forêt.  Le  ciel  est  tout  bleu,  les  vents  s'apaisent 


LES  CINQ  SOIRS  ET  LES  CINQ  RKVEILS  DE  LA  MARNE    261 

la  saison  efîarée  se  rassure  peu  à  peu  ;  nous 
sommes  inondés  de  soleil  ;  l'automne,  au  lieu  de 
s'appuyer  à  des  frondaisons  sans  âmes,  se  confie 
au  régiment  même,  tout  doré,  et  sur  les  pentes 
qui  nous  déversent  loin  de  notre  arène,  il  nous 
sèche  et  nous  réchauffe  dans  nos  capotes  traî- 
nantes et  blanches  de  boue  comme  des  mouches 
échappées  à  un  bol.  A  chaque  tournant,  dans 
chaque  bosquet,  il  nous  redonne  une  des  choses 
que  nous  avions  oubliées,  laissé  tomber  de  nous, 
le  château,  le  ruisseau,  la  chapelle,  et  nous  les 
reprenons  en  nous  comme  des  choses  perdues. 
Ceux  qui,  modestes,  marchaient  dans  \^  paix  les 
jeux  baissés,  souvent  récompensés  par  une  pièce 
de  nickel,  retrouvent  aujourd'hui  une  voie  ferrée, 
un  étang,  et  nous  retrouvons  aussi,  un  par  un, 
tous  abandonnés,  affamés,  passionnés  à  nous 
suivre,  les  animaux,  la  brebis,  la  chèvre,  le  boeuf 
et  tous  leurs  cris.  Entre  des  maisons  désertes, 
celui  qui  savait  retrouver  entre  deux  pages  des 
fleurs  sèches,  retrouve  de  vieux  géraniums-lierre, 
des  zinias,  des  balsamines  brûlées,  et  soudain  les 
roses  elles-mêmes,  épanouies;  et  voici  enfin  les 
trois  armoires  à  glace  d'un  village  rangées  par 
les  Allemands  en  fuite  face  à  la  route,  de  sorte, 
ô  le  plus  hâve  et  le  plus  amaigri  d'entre  nous, 
que  tu  as  trois  fois  pour  te  reconnaître  I 
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Jeudi. 

Le  soleil  a  maintenant  mille  rayons  visibles, 
comme  quand  on  va,  le  soir,  de  Marly  à  Ver- 
sailles. La  bataille  est  finie,  car  la  brigade  nous 
reprend  tous  les  droits  qu'on  laisse  à  l'infan- 
terie les  jours  de  combat  :  on  nous  défend  de 
tirer  sur  les  avions  allemands,  de  partir  en 
patrouilles  quand  nous  sommes  curieux,  de  mon- 
ter à  cheval  sur  les  chevaux  trouvés...  On  nous 
reprend  une  Victoria...  On  n'a  plus  besoin  de 
nous. 

Un  peu  avant  Lévignen,  des  dragons  nous  pas- 
sent cependant  une  ambulance  allemande.  Son 
pharmacien,  Magnus,  habitait  Paris  et  c'est  lui 
qui  nous  répond.  Dans  les  sacs  des  majors  quel- 
ques trouvailles. 

—  Pourquoi  ce  buste  de  Carnot  ? 

—  C'est  Carnot  ? 

—  Pourquoi  ces  souliers  d'enfant  ? 

—  Mais  pour  nos  petits  enfants.  Ce  sont  de 
jolis  souliers. 
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—  Bergeot  !  Viens  regarder  les  majors  I 
Quand  nous  ne  sommes  pas  contents  d'un  pri- 
sonnier, nous  le  faisons  regarder  par  Bergeot, 
qui  a  les  yeux  rouges  et  fixes.  Il  s'approche  et 
une  minute  entière  inflige  à  Magnus  le  supplice 
du  regard.  Dans  Lévignen,  que  les  Allemand^ 
ont  miné,  deux  explosions.  Bergeot  revient  sur 
Magnus.  Troisième  explosion.  Bergeot  le  prend 
par  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  traîtrise,  explique  Magnus, 
c'est  le  sort  de  la  guerre. 

—  Taisez-vous  ! 

—  C'est  le  destin  des  armes. 

—  Taisez- vous  î 

—  Je  me  tais.  J'y  suis  obligé... 

Bei^eot  satisfait  explique  aux  autres  prison- 
niers que  nous  avons  pris  un  drapeau  et  montre 
la  compagnie  qui  défile.  Les  hommes  sont  trapus, 
ils  se  taisent,  et  l'ambulance  serait  impres- 
sionnée sans  le  lieutenant  Tancliat,  qui,  à  cheval 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  est  vraiment  de 
côté  sur  sa  selle.  D'un  mot  je  le  redresse  dans 
la  pensée  de  mes  captifs  : 

—  Voici  le  lieutenant  qui  a  tué  le  général  von 
Sastrow. 

11  n'a  point  tué  de  général,  et  moins  que  tout 
autre  le  général  de  Sastrow,   qui  avait  quatre- 
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ringl-cinq  ans  quand  je  visitai,  à  Munich,  sa 
collection  d'empreintes  de  pied  dans  le  marbre. 
Mais  Magnus  pâlit  quand  Tancliat,  poussant  noble- 
ment son  cheval  en  le  fouettant  de  ses  rênes  sur 
l'oreille  et  d'une  baguette  sur  la  croupe,  le 
pied  gauche  impuissant  à  trouver  Tétrier,  s'ap- 
proche de  notre  groupe  et  me  tend  —  je  ne  la 
prends  qu'au  bout  de  quelques  secondes,  pour 
qu*on  la  voie  blanche  et  soignée  —  sa  main  meur- 
trière. 

La  nuit  fantasque  n'a  point  ce  soir  voulu  tom- 
ber seule  et  il  pleut.  Les  bouteilles  abandonnées 
debout  par  les  Allemands  seront  demain  matin 
à  moitié  pleines.  Pluie  qui  nous  rend  le  passé, 
car  il  n'a  plu  qu'une  ou  deux  fois  depuis  la 
guerre,  et  nos  souvenirs  de  la  dernière  averse  de 
paix  sont  précis  comme  ceux  du  phénomène  le 
plus  rare,  comme  celui  de  la  dernière  éclipse. 
La  dernière  fois  qu'il  pleuvait,  je  prenais  un  vin 
blanc  gommé  au  Café  Helvétique,  et  il  y  avait 
dans  le  journal  un  triolet  contre  le  maire.  L'avant- 
dernière  (ois  qu'il  pleuvait,  je  mariais  mon  ami 
Jusse.  Une  fois  aussi,  sous  la  pluie,  j'ai  vu  Qué- 
bec, j'ai  vu  Naples,  et  je  me  souviens  même  de  la 
première  fois,  — où,  surpris,  je  pleurai.  Levignen 
est  à  peu  près  désert.  Nous  sommes  logés  dans 
une  grande  et  riche  ferme,  où   nous  mettons  de 
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l'ordre,  car  les  Allemands  viennent  de  la  quitter. 
Au  premier  étage,  ils  ont  pillé  dans  le^  tiroirs 
toutes  les  photographies  de  jeunes  filles  et  les  ont 
mises  en  cercle  dans  le  cadre  de  chaque  miroir. 
Leur  visage  était  le  centre  de  ces  visages  inno- 
cents. Nous  replions  les  chemises  de  femmes, 
nous  rebouchons  les  flacons,  nous  pendons  les 
robes.  Nous  sommes  calmes  et  ordonnés,  comme 
si  nous  venions,  au  lieu  de  battre  les  Prussiens, 
remporter  sur  nous-mêmes  je  ne  sais  quelle  vic- 
toire. 


Les  Allemands  ont  envoyé  le  brouillard,  le 
froid,  la  pluie,  pour  que  chaque  élément  retarde 
de  quelques  minutes  la  poursuite.  Poursuivons- 
nous,  oui  ou  non  ?  C'est  l'aube  et  l'on  s'impa- 
tiente. Heureusement,  nous  sommes  devant  une 
maison  bourgeoise  et  elle  nous  distrait  une  heure; 
on  s'appuie  d'abord  contre  elle,  puis  on  la  visite 
comme  nos  descendants,  au  trentième  siècle, 
aimeront  la  visiter,  en  se  promenant  par  groupes 
dans  les  salles.  Voici  une  pièce  avec  des  dressoirs, 
c'est  là  qu'on  dîne.  Une  autre  pièce  avec  deux 
lits,  c'est  là  qu'on  couche.  Une  autre  avec  la 
lampe  à  colonne  et  des  housses,  c'est  là  qu'aux 
jours  fériés  on  se  réunit  entre  intimes  pour  tirer 
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au  clair  quel  est  le  temps.  Nous  glissons  sur  le 
parquet  comme  dans  un  vrai  musée  ;  nous  allons 
refaire  nos  souvenirs  d'enfance  dans  l'office  tout 
noir,  dans  le  cachot  de  Tescalier,  là  où  les  pho- 
tographes révéleraient  leurs  plaques.  Devant  nous, 
les  terres  brunes  où  un  territorial,  pressé  dans 
son  labour  par  Tordre  de  route,  a  cassé  deux 
charrues  qu'il  a  laissées  là,  enfoncées.  Une 
aurore  née  à  cent  mètres  de  nous,  toute  froide. 
Notre  seule  distraction  est  un  soldat  de  Peaupié, 
qui  a  perdu  la  mémoire  et  auquel  les  camarades 
s'amusent  à  donner  de  faux  souvenirs. 

—  Tu  te  rappelles  les  deux  uhlans  de  Mulhouse, 
que  tu  as  tués  ? 

—  J'ai  tué  deux  uhlans  ? 

Il  tait  mettre  par  écrit  ce  qui  lui  est  arrivé, 
mais  en  protestant  contre  l'assurance  qu'on  lui  a 
vu  manger  une  demi -livre  de  Bavarois. 

Le  60"  nous  dépasse  ;  il  se  dirige  sur  Crépy- 
en-Valois,  précédé  de  sa  musique  à  laquelle 
l'arrière  crie  de  marcher  moins  vite,  car  les  mu- 
siciens qui  ont  porté  des  blessés  toute  la  semaine 
se  trouvent  légers  sous  leurs  seuls  instruments. 
Le  colonel  Mac  Mahon  est  en  tête.  Nous  affectons 
d'en  être  surpris. 

—  Tiens,  vous  avez  encore  votre  œlonel  ? 
Ils  s'excusent,  il  <'st  légèrement  blessé. 
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Départ.  Nous  traversons  les  labours  pour  dépas- 
ser sur  la  route  de  Gondreville  le  reste  de  la 
brigade.  Nouvel  arrêt.  Le  général  fait  appeler  les 
colonels,  les  commandants,  et  Ton  voit  se  diriger 
vers  lui  des  capitaines,  des  lieutenants.  Ils  revien- 
nent, demandent  eux-mêmes  les  commandants  de 
compagnie,  les  chefs  de  section,  et  Ton  voit  venir 
vers  eux  des  sergents,  des  caporaux,  un  simple 
soldat.  Distribution  de  cartes  aux  officiers.  Dans 
la  carte  n**  32,  on  ne  voit  déjà  plus  la  place  où 
nous  nous  sommes  battus.  On  voit  la  forêt  de 
Villers-Cotterèts  en  forme  de  V,  première  lettre 
du  mot  Victoire,  dit  le  général,  qui  cherche  sur 
les  forêts  des  cartes  suivantes,  mais  en  vain,  le 
reste  du  mot  On  trouve  tout  juste  un  Y  avec  les 
bois  de  Saint-Gobain.  Nous  avançons.  Sur  l'acco- 
tement, de  gros  champignons  arrachés,  et  d'autres 
plus  petits  mais  debout,  ceux  qui  ont  poussé 
depuis  le  passage  des  Allemands. 

Gondreville.  A  cheval  sur  le  mur,  qu'ils  exci- 
tent d'une  badine  quand  passe  un  cavalier,  deux 
gamins  qui  agitent  leurs  bérets  et  qu'on  sent 
surveillés,  derrière  leur  perchoir,  par  une  grande 
personne  qui  les  tire  par  les  pieds  et  les  remet 
d'aplomb.  Au  perron  de  la  maison  forestière, 
deux  fillettes.  On  veut  nous  habituer  peu  à  peu, 
par  la  vue  de  leurs  enfants,  à  revoir  des   civils. 
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Elles  crient,  elles  nous  lancent  du  lard,  du  pain. 
Le  canon  résonne  devant  nous  :  —  Ce  n'est  rien  ! 
C'est  la  bataille  qui  finit  !  crient-elles.  Elles 
sautent,  elles  dansent.  Pour  toucher  nos  mains, 
elles  passent  la  main  à  travers  la  rampe  du  cha- 
let, puis  le  bras,  puis  l'épaule.  Nous  pouvons  au 
passage  tirer  leurs  cheveux,  feindre  de  nous  accro- 
cher à  eux  pour  nous  arrêter,  appuyer  sur  leur 
petit  nez,  pincer  leurs  joues. 

Toujours  le  canon.  Nous  buttons  contre  la  cava- 
lerie qui  s'arrête.  Ce  n'est  rien,  penseraient  les 
fillettes,  c'est  la  bataille  qui  recommence.  Assis 
dans  la  mousse,  engourdis,  nous  avons  recours 
au  feu  pour  nous  secouer  un  peu.  Nous  versons 
du  pétrole  sur  un  nid  de  guêpes,  et  les  flambons. 
Nous  répandons  la  poudre  de  cartouches  alle- 
mandes et  la  faisons  partir.  Nous  enflammons  un 
coin  de  journal  vieux  de  trois  mois  que  lit  Jali- 
cot.  Le  feu  est  la  seule  gaieté  ou  la  seule  plaisan- 
terie que  nous  ayons  encore  prête  et,  les  allu- 
mettes étant  rares,  nous  nous  le  passons  comme 
aux  premiers  âges,  nous  devons  jouer  sans  arrêt. 
Soudain,  débouchant  de  la  forêt,  à  bicyclette,  un 
enfant  de  quatorze  ans  nous  apporte  du  vin,  du 
jambon.  Il  vient  de  Vaumoise,  où  les  Prussiens 
ont  séjourné  dix  jours;  cette  bicyclette  était  à  son 
frère  qui  avait  seize  ans  et  qu'ils  ont  tué,  car  ils 
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tiraient  sur  tous  les  enfants  à  bicyclette.  Il  repart 
au  galop  nous  chercher  à  boire,  Vaumoise  n'est 
qu'à  six  kilomètres,  il  se  retourne  sur  sa  machine 
pour  nous  dire  au  revoir,  il  tombe.  Son  pauvre 
genou  est  en  sang,  il  repart.  Un  autre  bientôt, 
puis  deux,  puis  trois,  puis  d'allées  diverses,  tous 
ceux  sur  lesquels  auraient  tiré  les  Prussiens,  de 
plus  en  plus  âgés,  de  sorte  que  nous  ne  sommes 
pas  trop  surpris  de  trouver,  à  la  sortie  de  la  forêt, 
deux  vieux  mendiants,  auxquels  nous  demandons 
des  allumettes  et  qui,  rouges  de  confusion  et  de 
joie,  font  pour  la  première  fois,  avec  maladresse, 
le  geste  de  donner. 

Yauciennes.  Le  soleil  est  éclatant.  La  route 
tourne  et  tourne,  nous  donnant  ce  cœur  à  hélice 
qu'on  a  dans  les  excursions.  Voici  le  bourg,  nous 
rasons  les  maisons  à  un  centimètre  comme  les 
troupeaux  qui  ne  veulent  point  se  tromper.  Un 
uhlan  étendu  sur  une  botte  de  paille,  devant  une 
grille,  nous  oblige  cependant  à  un  détour.  Il  a 
reçu  une  balle  dans  la  poitrine  et  agonise.  Il  a 
les  yeux  ouverts,  et  depuis  dix  minutes  voit  se 
pencher  sur  lui  nos  têtes.  Il  verra  toutes  celles 
de  la  division,  s'il  vit  encore  une  heure.  Il  nous 
regarde,  lucide,  étonné  qu'il  n'y  ait  pas  eu  encore 
une  brute  sur  mille  soldats  pour  l'insulter  et  il  a 
presque  envie,  confiant,  de  refermer  les  yeux.  Un 
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peu  plus  loin  sur  la  gauche,  un  cuirassier  prus- 
sien aussi  est  étendu,  mais  il  faut  avoir  bien 
vif  le  désir  de  voir  agoniser  un  ennemi  pour 
prendre  la  peine  de  traverser  la  route,  et  celui-là 
meurt  tout  seul,  en  criant. 

Huit  heures.  Nous  sommes  aux  portes  de  Villers- 
Cotterets.  Les  premières  maisons  semblent  vides. 
Nos  dragons  les  contournent  pendant  que  notre 
patrouille  —  polie,  mais  on  est  en  France,  — 
frappe  aux  portes  avec  les  heurtoirs  ou  tire  les 
sonnettes.  A  un  premier  étage  enfin  des  volets 
s'eutr'ouvrent,  lentement,  et  les  fusils  se  dressent, 
mais  c'est  une  bonne  sœur  en  cornette  qui  appa- 
raît, nous  voit,  lève  les  bras  au  ciel,  et  crie  : 

—  Ils  sont  partis,  les  cochons  !  Ils  sont  partis. 
Nous  l'entendons   qui  descend   l'escalier.    Elle 

heurte  des  bouteilles  vides  dans  le  couloir. 

—  Quels  soiffards  que  ces  brutes  !  Voulez-vous 
boire,  mes  petits  ? 

Elle  nous  embrasse,  fait  tomber  nos  képis  avec 
sa  cornette,  aperçoit  l'inscription  marquée  en 
allemand  sur  sa  fenêtre  : 

—  Ah!  mes  petits  enfants,  effacez-la!  Non  je 
l'efface  moi-même.  Laissez  !  Laissez  !  Ne  salissez 
pas  vos  mouchoirs  ! 

Pauvres  mouchoirs,  que  nous  avions  tirés, 
boueux,  rouilles.  Les  larmes  lui  en  viennent  aux 
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yeux.  Nous,  ignorant,  depuis  si  longtemps  que 
nous  n'en  avons  vus,  qu'on  répond  aux  gens  qui 
vous  parlent,  nous  nous  taisons,  compassés  et 
stupides.  La  compagnie  nous  rejoint  par  le  fossé, 
spectacle  impressionnant  pour  une  carmélite,  car 
nous  avons  gardé  les  lances  des  hussards,  des 
cuirassiers  prisonniers  ou  tués,  et  nous  portons, 
à  nos  ceintures,  des  collections  de  dragonnes. 
Nous  avons  des  capotes  lamentables  dont  les  bou- 
tons de  devant  ont  sauté  et  dont  les  boutons  de 
derrière  ont  été  coupés  par  nos  suivants  de  file, 
des  cuirs  usés  par  la  terre  comme  à  la  pierre 
ponce.  La  sœur  remonte  chercher  une  brosse. 
Mais  nous  sommes  partis. 

La  zone  des  maisons  isolées  est  franchie,  la 
ville  est  habitée  et  déjà  les  habitants  accourent. 
Après  tant  de  villages  abandonnés,  tant  de  bourgs 
creux,  la  vue  de  ces  gens  qui  ont  vécu  à  l'inté- 
rieur de  leur  ville,  avec  des  maisons  vides  autour 
d'eux,  comme  un  insecte  dans  l'eau  protégé  par 
ses  bulles  d'air,  nous  serre  le  cœur.  Ils  viennent 
vers  nous  en  criant,  étonnés,  après  douze  jours 
d'un  mortel  silence,  de  l'éclat  de  leurs  voix.  Les 
propriétaires  qui  regagnaient  les  maisons  aban- 
données s'arrêtent  la  clef  sur  la  porte,  et  oublient 
d'entrer  pour  agiter  vers  nous  leurs  mouchoirs, 
car  ils  sont  nu  tête  depuis  plus  d'une  semaine  et 
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les  chapeaux  sont  à  l'intérieur.  Voilà  des  fillettes, 
des  femmes,  des  vieilles  et  nous  avons  Timpres- 
sion  de  reconnaître  chaque  personne  alors  que  nous 
reconnaissons  seulement  chaque  âge.  Les  femmes 
nous  retiennent,  les  hommes  nous  stimulent  : 

—  Reposez-vous  un  peu,  laissez- les  courir! 

—  Allez-y.  Vous  les  avez  ! 

Les  derniers  sont  partis  voilà  une  heure.  Nous 
nous  hâtons  ;  Tartillerie  nous  a  rejoints,  donnant 
à  Farmée  son  véritable  bruit,  mais  nous  séparant 
du  trottoir  gauche,  et  nous  ne  parlerons  plus 
qu'aux  gens  du  côté /droit.  On  pensait  à  nous 
acclamer,  de  vieux  domestiques  apparaissent  aux 
balcons  bourgeois  avec  des  drapeaux  cousus  en 
cachette,  et  l'on  sent  que  pendant  huit  jours 
Villers  a  rassemblé  dans  ses  caves  tout  ce  qui 
était  blanc,  et  bleu,  et  rouge,  mais  on  nous  voit 
si  hâves  et  si  décharnés  que  l'on  ne  pense  plus 
qu'à  nous  nourrir.  Seul,  d'une  fenêtre,  un  vieux 
monsieur  continue  à  nous  photographier  sans 
relâche,  il  usera  toutes  ses  plaques  dans  cette  heure, 
il  en  userait  une  par  soldat  s'il  s'écoutait.  Quand 
l'un  de  nous  se  retourne  vers  lui,  il  ne  peut  résis- 
ter et  l'on  entend  le  déclic. 

—  Ah  I  si  vous  pouviez  poser,  nous  crie-t-il  ! 
Des  fenêtres  on   tend    avec  hâte  tout  ce  qui 

reste  dans  la  maison,  comme  si   c'était  pour  le 
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sauver,  comme  si  les  Allemands  étaient  dans  la 
cour.  Les  enfants  courent  de  nos  rangs  aux  portes, 
assurant  le  service,  le  ralentissant  quand  ils  met- 
en  travers  une  des  lances  que  nous  leur  avons 
données.  Une  dame  qui  ne  doit  pas  être  de  la  rue 
nous  suit  en  distribuant  du  chocolat,  mais  de 
temps  en  temps,  par  tablettes,  pour  avoir  à  nous 
suivre  jusqu'au  bout. 

—  Quand  sont-ils  partis  ? 

Elle  croit  que  nous  cherchons  un  compliment. 

—  Ah  !  oui  î  vous  les  avez  battus!  Ah  !  pauvres 
enfants  1 

Nous  voyons  de  loin  les  habitants  effacer  ou 
gratter  avant  notre  passage  les  inscriptions,  enle- 
ver les  bouteilles  vides,  relever  des  chaises  de 
jardin,  réparer  tout  le  désordre  allemand,  comme 
si  nous  ne  savions  pas  que  les  Allemands  étaient 
restés  là.  Des  groupes  sont  pris  de  sympathie 
subite  pour  l'un  de  nous. 

—  Ah  !  regarde  le  grand  brun  !  Ah  !  regarde 
le  gros  rouge  ! 

Mais  on  contient  sa  passion,  et  les  voisins  ne 
reçoivent  pas  moins  que  le  favori.  De  chaque 
fenêtre,  on  nous  crie  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Des  allumettes  ! 

On  nous  distribue  le  paquet  d'allumettes,-  cha- 
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cun  en  a  deux,  le  dernier  même,  c'est  la  chance, 
en  a  trois. 

—  Du  savon  ! 

Le  savon  sort,  par  carrés  de  Marseille,  puis  par 
savonnettes,  puis  on  nous  donne  la  savonnette 
entamée.  De  vieux  messieurs  nous  demandent  le 
numéro  des  régiments  qui  nous  suivent,  car  ils 
auraient  préféré  peut-être,  au  fond  de  leur  cœur, 
être  délivrés  par  leur  fils,  ou  leur  petit-fils,  ou 
leur  gendre,  mais  après  tout  qu'est-ce  que  cela 
fait  !  et  ils  nous  accompagnent  une  minute,  par 
politesse,  nous  demandant  d'où  nous  venons. 

—  D'Alsace. 

Ils  deviennent  un  peu  plus  cérémonieux;  que 
ce  devait  être  beau  quand  nous  sommes  entrés  à 
Mulhouse  !  Quels  étaient  les  numéros  des  ré- 
giments qui  étaient  avec  nous  là- bas  ? 

Des  vieilles  nous  suivent,  donnant  leur  sucre 
morceau  par  morceau.  Sous  nos  capotes,  elles  ne 
reconnaissent  personne,  et,  comme  elles  marchent 
à  notre  pas  sans  s'en  douter,  elles  donnent  tou- 
jours au  même.  Dans  leurs  tabliers  empesés,  leur 
bonnet  gauffré,  elles  regardent  avec  humilité  nos 
déchirures,  nos  taches,  elles  demandent  si  nous 
allons  loger  dans  la  ville,  elles  nous  blan- 
chiraient, et  aussi,  pendant  une  courte  halte, 
elles  hasardent  enfin  la  question  qui  les  torture  : 

16 
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—  Vous  avez  eu  des  blessés  ? 
--  Oui. 

—  Et  des  tués  ? 
~  Oui. 

Elles  n'osent  pas  nous  demander  le  nombre 
exact.  Elles  sentent  en  elles  augmenter  peu  à 
peu  le  chiffre  de  ceux  qu'elles  sacrifient  ;  il  y  en 
a  peut-être  eu  dix,  quinze,  vingt,  mon  Dieu  peut- 
être  trente. 

—  Cinq  cents,  dit  Bergeot. 

Elles  sont  atterrées.  Bergeot  dit  qu'il  exagère 
peut-être  et  maintenant  leur  pensée  malhabile, 
peu  à  peu,  de  ces  cinq  cents  morts  sauve  un  par 
un  quelques  survivants,  dix,  quinze,  puis  vingt. 
C'est  un  peu  comme  si  leur  revenaient  ceux-là 
justement  qu'elles  avaient  acceptés  pour  morts. 
Ah  !  si  seulement  il  pouvait  s'en  sauver  trente  ! 

Nous  repartons.  Ici  Ton  ne  donne  que  des  objets 
pour  enfants,  —  c'était  la  maternelle,  —  de  petits 
mouchoirs,  de  petits  pots  de  confitures,  de  petits 
pains.  Là  des  femmes  ont  sauvé  du  vin  et  nous  le 
versent  par  litres.  Au  milieu  de  la  route,  un 
ouvrier  agite  une  bouteille  et  la  vide  dans  nos 
quarts. 

—  Buvez,  buvez,  dit-il,  ils  ont  tué  mon  fils. 
C'est  du  byrrh. 

—  Gardez-en  pour  vous,  dit  Bergeot  ému. 
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—  Buvez,  ils  ont  tué  mon  fils. 

Nous  en  acceptons  une  goutte.  Il  en  aura  pour 
dix  minutes  à  tout  vider.  Nous  l'entendons  de 
loin  qui  répète  sa  phrase,  puis  qui  appelle  sa 
femme.  Nous  n'osons  nous  retourner  pour  la  voir. 

Maintenant,  des  rues  bien  pavées,  sur  lesquelles 
les  soldats  campa^^nards  marchent  avec  plus  de 
précaution,  comme  sur  un  parquet  ciré.  A  gauche, 
un  haut  mur,  et  sur  le  faîte,  à  cheval,  un  bou- 
langer qui  nous  passe  des  pains  chauds,  essayant 
d'équilibrer  à  lui  seul  toute  la  bonté  de  la  droite. 
Le  premier  civil  arrivé  dans  notre  sillage  nous 
devance  et  embrasse  des  parents  qui  pleurent. 
Des  bourgeois,  des  commerçants,  qui  se  sentirent 
souillés  par  l'invasion  et  en  ont  gardé  pour  tou- 
jours un  regard  humble,  qui  se  sont  tus  deux 
semaines  et  parlent  avec  de  grandes  phrases 
comme  s'ils  ne  savaient  plus  parler,  un  conseiller 
municipal  : 

—  Croyez  à  l'expresssion  de  toute,  de  toute... 
Ah  I  croyez -y  ! 

Les  gamins,  au  milieu  de  nos  rangs,  nous 
aidant  à  tirer  l'armée,  poussant  aux  voitures;  un 
pauvre  vieux  fonctionnaire,  dédaigneux  pour  la 
première  fois  de  la  plaque  qui  orne  sa  maison  où 
habitait  Alexandre  Dumas,  confondu  d'avoir  pris 
pour  une  mitrailleuse  le  drapeau  roulé  dans  son 
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fourreau  de  cuir;  un  curé  qui  nous  tend,  du  geste 
dont  on  distribue  les  médailles,  des  plaques 
rondes  de  chocolat.  Chaque  jeune  fille  avec  sa 
spécialité  ;  celle-ci  nous  versant  du  vinaigre  de 
Bully  sur  les  mains,  ou,  à  notre  gré,  sur  la  tête; 
celle-là,  de  la  Rose  d'Orsay  mais  goutte  à  goutte; 
celle-là  nous  regardant,  pleurant;  cette  autre 
criant  à  tue-tête  à  une  femme  que  nous  ne 
voyons  pas,  qui  ne  verra  aucun  de  nous,  et  qui 
lui  passe  des  confitures  et  des  fromages  par  un 
soupirail.  Là  le  bruit  court  parmi  des  dames 
affairées  que  nous'  acceptons  l'eau  de  Botot.  Par- 
fois une  maison  vide,  maculée  de  mots  étrangers 
et  qui  semble  comble  d'Allemands.  Parfois  un 
enfant  ou  une  vieille  qui  replace  sur  la  fenêtre 
de  la  rue  une  cage  à  serins  ou  un  pot  à  géra- 
niums. Un  homme  en  redingote  au  visage  sévère, 
qui  se  tait,  qui  doit  avoir  le  remords  d'avoir 
parlé  à  quelque  officier  prussien,  de  ne  pas  lui 
avoir  assez  menti,  qui  s'agenouille  pour  aider  à 
remettre  ma  jambière  raidie  et  moisie,  pauvre 
écorce.  D'autres  qui  n'ont  pensé  qu'à  notre  re- 
tour, qui  ont  la  joie  de  nous  avoir  attendus  sans 
défaillance,  qui  nous  parlent  avec  délire,  et  nous 
crient  à  distance  des  secrets,  puisque  nous  n'avons 
pas  trompé  leur  confiance. 
—  J'ai  deux  fils  ! 
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—  Je  suis  fiancée  ! 

Des  voisins  regardent  avec  étonnement  la  jeune 
fille,  qui  avoue  tout  haut  à  des  étrangers  c^ 
qu'eux-mêmes  ne  savaient  pas,  —  qui  avoue 
qu'elle  aime.  Une  institutrice  prend  à  la  hâte  nos 
adresses  pour  écrire  à  nos  mères,  plaignant  Dol- 
lero  qui  donne  celle  de  son  père,  sa  mère  étant 
morte  quand  il  était  enfant,  le  consolant.  Les 
chiens  qu'on  avait  attachés  pendant  le  séjour  des 
Allemands  commencent  à  aboyer,  et  délivrés,  de 
leur  premi^er  instinct,  reconnaissent  des  soldats 
et  les  accompagnent. 

Mais  il  ne  reste  plus,  pour  traverser  la  ville, 
qu'un  grand  bâtiment,  le  premier  offert  à  l'in- 
vasion, l'asile  des  vieillards;  on  aurait  pu  vrai- 
ment le  construire  de  l'autre  côté.  Les  sœurs 
n'ont  laissé  sortir  aucun  pensionnaire,  à  cause 
des  chevaux,  mais  la  porte  cochère  de  la  cour 
d'honneur  est  grande  ouverte,  et  les  vieux  sont 
alignés  en  largeur  et  en  profondeur  dans  la  cour, 
par  ordre  d'âge  sans  doute,  car  les  premiers  sont 
assis,  et  les  derniers,  les  plus  agiles,  tout  trem- 
blotants, debout  sur  des  escabeaux.  Ils  ont  un 
pauvre  uniforme  bleu  clair,  qui  les  eût  rendus 
invisibles  s'ils  avaient  fait  la  guerre.  Ils  agitent 
leurs  casquettes,  pas  très  vite,  pauvre  signal, 
mais  les  centenaires    du  fond    ne   peuvent  plus 
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voir,  réclament,  et  alors,  tous  découverts,  —  à 
part  les  plus  fragiles  que  les  sœurs  obligent  à  se 
coiffer  —  ils  se  contentent  de  crier  Vive  la 
France,  ou,  s'ils  ont  eu  dans  la  jeunesse  le  cœur 
sensible,  de  pleurer.  C'était  bien  une  invasion 
pour  vieillards,  une  semaine  de  plus  seulement 
et  quelques-uns  d'entre  eux  seraient  peut-être 
morts  en  terre  envahie.  Une  sœur  passe  leurs 
décorations  à  ceux  qui  font  l'honneur  de  l'asile, 
ils  les  accrochent  d'une  main  maladroite,  qu'ils 
passent  ensuite  dans  leurs  barbes,  un  peu  fiers, 
semblant  nous  dire  : 

—  Vous  voyez,  j'ai  sauvé  un  enfant,  j'ai  été  en 
Grimée,  je  suis  resté  vingt-cinq  ans  dans  le  même 
magasin. 

L'un  d'eux  s'est  approché  jusqu'à  la  porte  :  on 
le  laisse  circuler  parce  qu'il  a  la  cataracte  et  est 
habitué  à  se  promener  avec  un  bâton  le  jour 
même  de  la  foire. 

—  Si  seulement  je  pouvais  voir,  nous  dit-il  ! 
Où  allez -vous? 

Nous  allons  à  Laon,  puis  de  là  à  Charleville, 
de  là  à  Bonn.  Adieu  I  Voilà  le  parc,  voilà  la  der- 
nière maison  de  la  ville,  la  première  de  la  forêt, 
devant  laquelle  un  enfant  méfiant  nous  regarde, 
se  réfugiant  avec  passion  vers  son  grand- père  qui 
arrive,  l'étreignant  : 
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—  N'est-ce  pas  que  c'est  toi  qui  as  tué  les 
Prussiens?  lui  crie-t-il. 

Le  vieux  le  prend  dans  ses  bras,  le  console,  lui 
répète  que  oui,  puis,  profltant  de  ce  que  le  gamin 
cache  son  visage,  —  à  la  hâte,  pour  n'être  point 
surpris  pendant  l'aveu,  —  du  doigt  il  nous  fait 
signe  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  c'est  nous. 
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